那個(gè)瘦巴巴的喜歡穿雞心領(lǐng)襯衫面目和善的老師經(jīng)常帶我們到處參加比賽,上同一個(gè)特色班的同學(xué)還有得獎(jiǎng)的,我也參加比賽了但沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng)。沒(méi)辦法,一到比賽,我就完全不成了,總在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。在比賽完回學(xué)校的車上,我小臉蠟黃,感慨自己沒(méi)有過(guò)好日子的命,怎么一坐車就暈車。
后來(lái)我參加過(guò)一次區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽,江小湖也參加了。比賽前一天的晚上,我半天睡不著,懷揣興奮和不安爬起來(lái)在陽(yáng)臺(tái)上打水用香皂洗了一次澡。沒(méi)想到正是因?yàn)檫@多此一舉,第二天換運(yùn)動(dòng)服時(shí)我發(fā)現(xiàn)小腿皮膚干燥都起了皮屑,一擦就下來(lái)一堆。
可能就是沒(méi)比賽的天份,我只差一厘米就能進(jìn)跳遠(yuǎn)的決賽而給涮下來(lái)了,旁邊的老師和同學(xué)都唏噓不已,我卻跟沒(méi)事兒人似的,心情絲毫未受影響。
我們終于還是沒(méi)有住上那幢新樓,它后來(lái)變成了商務(wù)中心。我們跟著許多住戶一起搬進(jìn)了本院的另外一座新建的五層白樓。這次還是一間屋,我和鄰居家的老太太共用樓道里的另外一間房。老太太估計(jì)八十多歲了吧?花白的頭發(fā)在頭頂別成一個(gè)精致的發(fā)髻,還挺精神,從皮膚看出來(lái)像個(gè)南方人。
她家有個(gè)剛上小學(xué)二年級(jí)的外孫女嬌嬌,又伶俐又可愛(ài),每天放學(xué)后就能聽(tīng)到她在叮咚叮咚地彈鋼琴。她說(shuō)這是她爸媽逼她練的,其實(shí)她喜歡體操和跳舞。
她經(jīng)常教我練體操,我們?cè)诙菢堑腊l(fā)現(xiàn)了幾塊被扔了的破席夢(mèng)思床墊,就在上面開(kāi)始練倒立。她有時(shí)候也和她外婆一起睡。我每天都回到自己的屋子做作業(yè),看課外書(shū)。
有一回,我從同學(xué)那兒借來(lái)幾本葉永烈的科幻小說(shuō),《深山黑影》、《秘密縱隊(duì)》、《紙醉金迷》什么的,老太太有幾天沒(méi)回來(lái)睡,嚇得我不敢一個(gè)人睡覺(jué),只好開(kāi)著臺(tái)燈。
夏天蚊子很多,我就把毛巾被從頭蓋到腳,頭上再拿枕巾遮著,只露出兩個(gè)鼻孔呼吸。從那以后,我再也不怕熱了。我常常做作業(yè)到十一、二點(diǎn),睡后就像死豬一樣沒(méi)有反應(yīng)。有一回北京地震,我還是第二天聽(tīng)到議論才知道的。
和我經(jīng)常玩的朋友是住在大院里另外一座樓上的郭翠翠和王楠。每當(dāng)周末,王楠家里就會(huì)來(lái)一大堆親戚,聊天打麻將之類。我真羨慕她的家人都在北京。
“上星期我媽打麻將輸了幾百塊錢,我還急哭了呢!”王楠不好意思地跟我說(shuō)。我嘲笑她的小氣,“你哭什么?反正都是自家人,就是輸了也沒(méi)虧啊!”
“是啊,哭完之后我想通了,我以后不想再這么小心眼兒了?!彼f(shuō)。
這次她家除了一堆親戚以外,還來(lái)了兩個(gè)個(gè)子高高的男孩,都是她的表哥。我們玩了一下午,他們問(wèn)我有沒(méi)有日文名,我騙他們說(shuō)沒(méi)有,他們就給我起了個(gè)“川茜美代子”,我還覺(jué)得挺好聽(tīng)的。結(jié)果上廁所時(shí)他們?cè)谕饷鎲?wèn)我?guī)](méi)帶手紙,我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),說(shuō)“帶了,帶了”,他們一陣狂笑,我這才明白原來(lái)這名字的意思是“竄稀沒(méi)帶紙”。
我總盼望著長(zhǎng)大,至少長(zhǎng)到王楠的表哥這么大。我多希望我的親人也能經(jīng)常陪著我啊,可他們?nèi)诶霞摇?/p>
郭翠翠最有心眼兒。比起小氣來(lái),我更討厭心眼兒多的,所以我和王楠的關(guān)系比跟郭翠翠要近一點(diǎn)??赏蹰膵寢屖轻t(yī)生,有點(diǎn)潔癖,我只好經(jīng)常去郭翠翠家。
郭翠翠家住在一層,陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了許多綠色的喜陰植物,她一個(gè)人住在北屋,房間很大,有點(diǎn)俗氣,沒(méi)有什么多余的裝飾。奇怪的是,幾次搬家后,她住過(guò)的每一個(gè)房間都有一種陰涼舒適又略帶中草藥味兒的氣息,偶爾回想起來(lái),我就覺(jué)得很神秘。
當(dāng)時(shí)我們都特愛(ài)收集動(dòng)漫貼紙,主要收集的是“美少女戰(zhàn)士”的卡片。王楠不玩這個(gè),她覺(jué)得太費(fèi)錢。
那天我又像平時(shí)一樣去找她,在看了我們各自的收藏之后,郭翠翠提出想交換一張卡片。那簡(jiǎn)直是不公平交易,她的那張很容易得到,我的那張就比較珍貴了。我覺(jué)得她提出這個(gè)要求就很不可思議,于是我拒絕了她,我們吵了幾句嘴,我便離開(kāi)了。剛走出門,她就喊了一聲我的名字:“明明!”我以為她要過(guò)來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么,便站住了,哪知她走到我面前,狠狠地關(guān)上了門,嚇了我一跳。