在利用硬派傳統(tǒng)方面和《漫長(zhǎng)的告別》幾乎完全相反并更成功的是《唐人街》（1974），這部豪華制作的開頭是派拉蒙1940年代的老標(biāo)志，結(jié)尾是1970年代的新標(biāo)志。這部電影和阿爾特曼作品之間的對(duì)比是非常系統(tǒng)性的：《漫長(zhǎng)的告別》完全沒(méi)要美術(shù)指導(dǎo)，而《唐人街》卻非常倚重于理查德·西爾伯特（Richard Sylbert）的美術(shù)設(shè)計(jì)；《漫長(zhǎng)的告別》熱衷于新浪潮式的對(duì)中心敘事線的滑稽偏離，而《唐人街》則是一部引人入勝的、按照經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)的驚悚片；《漫長(zhǎng)的告別》刻意抑制對(duì)主角的認(rèn)同，而《唐人街》卻鼓勵(lì)之；《漫長(zhǎng)的告別》嘲弄戲謔了舊好萊塢，而《唐人街》卻誠(chéng)心誠(chéng)意地返回過(guò)去，巨細(xì)靡遺地重現(xiàn)了1930年代的洛杉磯，并通過(guò)讓約翰·休斯頓出演一個(gè)重要角色，表達(dá)了受惠蒙恩于《馬耳他之鷹》的敬意。

盡管《唐人街》用到了潘納維申和高機(jī)動(dòng)的攝影機(jī)裝備，讓操機(jī)員得以跟隨著角色穿過(guò)門廊進(jìn)入逼仄的空間，但它還巧妙地使這個(gè)新技術(shù)運(yùn)用于表現(xiàn)老片廠電影的感覺；通觀全片，取景緊湊而克制，而配色也比較柔和、單一。編劇羅伯特·湯（Robert Towne）和導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基，影片的主要作者，206明顯熱戀著那些老電影?！拔蚁矚g那些陳詞濫調(diào)?！?nbsp;波蘭斯基在電影發(fā)行之際告訴《新聞周刊》。不過(guò)湯借鑒哈米特多于錢德勒，而波蘭斯基甚至回到更早的模型，讓《唐人街》貼近于哥特式的恐怖故事。表面上看，《唐人街》是一部懷舊或復(fù)古電影，實(shí)際卻批判了美國(guó)的過(guò)去，受到暗藏在幾類經(jīng)典黑色電影中的馬克思主義和弗洛伊德主題的影響，某種程度上，它還受到貝托魯奇《隨波逐流的人》的激發(fā)。湯的憂郁私家偵探故事具有社會(huì)敏銳性，波蘭斯基的品味則交糅著些許乖戾和荒誕，二者之間的張力造就了這部電影的獨(dú)特品格。這兩種態(tài)度幾乎可見于電影的各個(gè)方面，甚至包括杰里·戈德史密斯（Jerry Goldsmith）所作的主題曲：一支低沉哀傷的小號(hào)獨(dú)奏曲對(duì)位于一節(jié)怪誕的弦樂(lè)。在這些對(duì)立之間，他們給予電影主人公J. J. 吉蒂斯（J. J. Gittes，杰克·尼科爾森［Jack Nicholson］）相當(dāng)多的明暗法和維度，這是一個(gè)道德上妥協(xié)的人物，和薩姆·斯佩德比，他更少一些尋常的英勇。

吉蒂斯性急、粗俗；他著裝太過(guò)講究，當(dāng)聽到黃色笑話時(shí)，他會(huì)縱聲大笑（但他覺得他的秘書不應(yīng)該聽這種笑話），當(dāng)他和一個(gè)富婆客戶談生意時(shí)，又難免不時(shí)語(yǔ)出下流。盡管如此，他還是不自在地強(qiáng)調(diào)他的這份小生意是“誠(chéng)實(shí)的活計(jì)”，在理發(fā)店里，他差點(diǎn)和一個(gè)嘲笑他的銀行家大打出手。他還告訴兩個(gè)自以為是的警察，他從來(lái)不會(huì)屈服于敲詐勒索。在電影中，他現(xiàn)身為鮑嘉有時(shí)所體現(xiàn)的白日夢(mèng)，只不過(guò)比后者略為可信——一個(gè)硬漢，外表掩蓋了他的憐憫心和凜然正氣。我們可以從電影中的對(duì)白間接了解到，他曾是唐人街的一個(gè)警察，而他的工作是“把那些在洗衣房吐痰的中國(guó)人抓到牢里去”。他的職責(zé)就是“盡可能地少做”，正如地方檢察官曾說(shuō)的：“你可能以為自己知道正在發(fā)生什么，但其實(shí)你并不知道?！?nbsp;吉蒂斯抱怨道：“你永遠(yuǎn)都不能推斷出正在發(fā)生什么。”一些悲慘的事情曾在唐人街上演——電影并未告訴我們是什么事情，但這涉及他試圖幫助的一位女子。現(xiàn)在，當(dāng)他著手調(diào)查另一宗案件時(shí)，他的歷史重演，并報(bào)復(fù)了他。他和富有、謎一般的伊芙林·穆瑞（Evelyn Mulwray，費(fèi)·唐納薇［Faye Dunaway］）攪在了一起，并試圖幫助她擺脫麻煩。事情開始和《眩暈》（Vertigo，1958）貼近：眼下這個(gè)上層女子成了過(guò)去那個(gè)女子的回音，而當(dāng)偵探窺視到別人的生活，發(fā)現(xiàn)了一宗謀殺案和政治丑聞的秘密后，卻被他企圖克服的罪感壓垮。但是，207疑案的解決也有著深刻的社會(huì)后果。最后，華人貧民窟成為一個(gè)大腐敗和非理性的象征——這是一種病，它已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)城市，并向周圍的山谷蔓延而去。

《唐人街》所表現(xiàn)的罪行不僅包括謀殺和政治黑幕，還有近乎神話的大亨諾亞·克羅斯（Noah Cross，休斯頓飾演，他本人就是一個(gè)神話，并于之前剛在《圣經(jīng)》［The Bible］中扮演了諾亞）和他女兒伊芙林之間的亂倫和戀童癖。即便如此，如果波蘭斯基沒(méi)有把這個(gè)黑暗的性主題同吉蒂斯的心理精細(xì)地聯(lián)系在一起，這部影片很可能就不會(huì)如此攪亂人心了。波蘭斯基在美國(guó)電影學(xué)院（American Film Institute）的一次訪談中透露，他大大加強(qiáng)了敘事的主觀性——事實(shí)上，他幾乎全是通過(guò)吉蒂斯的視角來(lái)拍攝的，表現(xiàn)他通過(guò)相機(jī)的鏡頭或窗戶偷窺，并且不斷地暗中監(jiān)視其他人。很大程度上由于這個(gè)手法，《唐人街》成為一個(gè)關(guān)于施虐凝視（sadistic gaze）的研究，這個(gè)研究結(jié)束于吉蒂斯發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意中成為殺害他所監(jiān)視的女子的幫兇——事實(shí)上，他與那個(gè)開槍的人銬在一起。

無(wú)處不在的罪惡和性的不適感是經(jīng)典黑色電影的典型主題，但《唐人街》受益于審查法典的放松，并且，盡管它暗含著對(duì)窺私癖的強(qiáng)調(diào)，它對(duì)伊芙林·穆瑞這個(gè)角色的處理還是比較非同一般?？紤]到《馬耳他之鷹》、《來(lái)自過(guò)去》和《上海小姐》這類影片中的女性讓人愛恨交織，我們預(yù)期她是一個(gè)邪惡的性的化身；但最終事實(shí)卻證明她是一個(gè)受害者?！短迫私帧返奶爻鲋庍€在于它對(duì)貪婪資本家和無(wú)恥政客的處理直截了當(dāng)。湯的劇本是根據(jù)20世紀(jì)初震驚洛杉磯的真實(shí)丑聞改編而成，當(dāng)時(shí)洛杉磯的富人們買下便宜的農(nóng)田，將其與城市合為一體，從而控制這一地區(qū)的水供給。正如邁克·戴維斯所說(shuō)：“這些操作所獲的暴利將統(tǒng)治階級(jí)聯(lián)合在一起，并成就了權(quán)力世系（特別地，“時(shí)報(bào)-鏡報(bào)”［TimesMirror］帝國(guó)）——它們今天仍然安然存在——的資本化?！保?14）因此，歸根結(jié)底，1930年代的洛杉磯成為整個(gè)理查德·尼克松（Richard Nixon）時(shí)期美國(guó)的隱喻。

與此同時(shí)，波蘭斯基歐洲式的深?yuàn)W精妙也得以成功灌入，賦予電影頹敗、冶艷的步調(diào)和潛藏的恐怖。片中的暴力是節(jié)制的并且很大程度上被壓抑了，但偶爾它會(huì)浮出表面，特別是當(dāng)波蘭斯基自己以小伊萊沙·庫(kù)克的面目出現(xiàn)在尼科爾森的鮑嘉之前時(shí)。尼科爾森管波蘭斯基叫“侏儒”，于是這個(gè)小人兒實(shí)施了象征性的適當(dāng)報(bào)復(fù)：他把彈簧小折刀插入私家偵探的左鼻孔，208干凈利落地切開了他的鼻翼。很可能是波蘭斯基讓這部電影中的世界類同于納撒內(nèi)爾·韋斯特的小說(shuō)。頭發(fā)油亮的男人和化妝濃重的女人很吸引人，但懷舊效果有時(shí)卻令人不安。甚至一直保持熱情和性感的費(fèi)·唐納薇也不是我們會(huì)與這種電影聯(lián)系在一起的光鮮形象。她的臉上敷滿白粉，眼睛紅紅的，牙齒上沾了唇膏的污痕。她的波浪發(fā)——她總是禁不住把它從腦門往后梳——燙得僵硬呆板。她經(jīng)常被灰色或黑色衣服包得密不透風(fēng)，不過(guò)其中一場(chǎng)戲里，她穿著騎裝，脖頸處汗水淋淋。她的每個(gè)手勢(shì)都暗示著受挫的性欲（frustrated sexuality）和原初的瘋狂（incipient madness），而波蘭斯基這位對(duì)性病理學(xué)的興趣甚于羅曼司的導(dǎo)演，似乎是通過(guò)讓攝影機(jī)保持對(duì)她面部的貼近以助長(zhǎng)她的神經(jīng)質(zhì)。［37］一次又一次，他把她的痛苦和那個(gè)她試圖瞞著吉蒂斯藏起來(lái)的純真女孩（戴安·拉德［Diane Ladd］）的痛苦并置。影像機(jī)巧卻刻毒，因?yàn)檫@個(gè)女孩的純真正是出自那個(gè)意欲毀滅她的敗德者。