寫(xiě)這段文字的時(shí)候，我耳邊響起了很早以前的一首歌：“再過(guò)二十年，我們重相會(huì)，偉大的祖國(guó)該有多么美！”這是經(jīng)典歌曲《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》中的歌詞，表達(dá)了對(duì)改革開(kāi)放的美好憧憬。歌中繼而唱道：“創(chuàng)造這奇跡要靠誰(shuí)？”回答是：“要靠你，要靠我，要靠我們八十年代的新一輩。”當(dāng)時(shí)出生的80后，就是現(xiàn)在剛剛走出校門(mén)的大學(xué)畢業(yè)生，我講述的正是他們中一個(gè)鮮為人知的群體。

一  接觸

那是在2007年的夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了《中國(guó)新聞周刊》上的一篇報(bào)道——《向下的青春》。文中講述一個(gè)名叫李竟的大學(xué)畢業(yè)生在北京生活工作的真實(shí)經(jīng)歷。文中的他令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)處寄托的青春和夢(mèng)想，震驚了我。同樣是“80后”的我，怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過(guò)著這樣的生活。他們真的存在么？他們的生活到底是什么樣子？一個(gè)個(gè)疑問(wèn)在腦海中涌現(xiàn)。我努力使自己平靜下來(lái)，長(zhǎng)期學(xué)術(shù)訓(xùn)練的敏感性告訴我，這是一個(gè)需要被關(guān)注和關(guān)心的群體，這是一個(gè)亟須研究的重大社會(huì)問(wèn)題！

我開(kāi)始主動(dòng)尋找有關(guān)這一群體的相關(guān)資料，但遺憾的是一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)金融危機(jī)還遠(yuǎn)未來(lái)臨，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)一派欣欣向榮的景象。媒體正熱衷于報(bào)道各類精英的逸事和言論，經(jīng)濟(jì)精英、政治精英、文化精英、學(xué)術(shù)精英等充斥著各大報(bào)紙刊物和網(wǎng)站的頭條，根本沒(méi)有人關(guān)注到這些微不足道的草根階層。記得我當(dāng)時(shí)在BAIDU和GOOGLE用關(guān)鍵詞“聚居村”進(jìn)行搜索，結(jié)果卻顯示為“少數(shù)民族‘聚居村’”。在中國(guó)期刊網(wǎng)和其他學(xué)術(shù)網(wǎng)站，對(duì)這一群體的檢索結(jié)果同樣是“零”。因此，我決定親自去《中國(guó)新聞周刊》中提到的“聚居村”——唐家?guī)X——一探究竟。

唐家?guī)X是海淀區(qū)最靠邊的一個(gè)村子，從這里看不出任何京都的氣息，是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。由于環(huán)城帶地區(qū)交通便捷，生活成本低廉，可開(kāi)發(fā)利用的土地相對(duì)較多，開(kāi)發(fā)建設(shè)速度加快，就業(yè)、創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)亦相對(duì)較多，加之這個(gè)地區(qū)大量合法和違法建設(shè)的出租房屋，使剛剛畢業(yè)的大學(xué)生在此落腳成為可能，因而形成聚居。在這里居住的大都是剛剛從學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，有些甚至還是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，年齡大多和我相仿。他們有基本一樣的情況，拿著一千多元左右的工資，租著每月三百元左右的床位，每天吃兩頓飯，到工作單位要坐兩個(gè)小時(shí)以上的公交車。唐家?guī)X居住著四五萬(wàn)人，除了本村居民三千余人外，其他的都是如此生活。這些大學(xué)畢業(yè)生懷揣著夢(mèng)想到學(xué)校，充滿著理想出校門(mén)，但殘酷的現(xiàn)實(shí)教會(huì)了他們什么是生活，小小的“聚居村”折射出一幅中國(guó)大多數(shù)年輕人生存現(xiàn)狀的結(jié)構(gòu)圖。

從唐家?guī)X回來(lái)后，這些同齡人生活的場(chǎng)景時(shí)常在我眼前閃現(xiàn)，使我久久不能釋?xiě)选Ｎ覜Q心要深入研究這個(gè)群體，我要了解他們的所思、所想、所為。我個(gè)人沒(méi)有能力幫助他們解決窘境，但我可以通過(guò)自己的筆，讓社會(huì)上更多的人了解他們、關(guān)心他們、幫助他們。有了這樣的想法，我開(kāi)始著手對(duì)這一群體展開(kāi)研究。