語(yǔ)言無(wú)愧為一種原始而不可或缺的媒介,它使我們成為人,保持人的特點(diǎn),事實(shí)上還定義了人的含義。但這并不是說(shuō),除了語(yǔ)言之外沒(méi)有任何其他媒介,人們還能夠同樣方便地以同樣的方式講述同樣的事情。我們對(duì)語(yǔ)言的了解使我們知道,語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異會(huì)導(dǎo)致所謂“世界觀”的不同。人們?cè)鯓涌创龝r(shí)間和空間,怎樣理解事物和過(guò)程,都會(huì)受到語(yǔ)言中的語(yǔ)法特征的重要影響,所以,我們不敢斗膽宣稱(chēng)所有的人類(lèi)大腦對(duì)于世界的理解是一致的。
如果我們考慮到,在語(yǔ)言之外還有如此豐富多樣的會(huì)話(huà)工具,我們就不難想像,不同文化在世界觀方面會(huì)存在多大的分歧。雖然文化是語(yǔ)言的產(chǎn)物,但是每一種媒介都會(huì)對(duì)它進(jìn)行再創(chuàng)造——從繪畫(huà)到象形符號(hào),從字母到電視。和語(yǔ)言一樣,每一種媒介都為思考、表達(dá)思想和抒發(fā)情感的方式提供了新的定位,從而創(chuàng)造出獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)符號(hào)。這就是麥克盧漢所說(shuō)的“媒介即信息”。但是,他的警句還需要修正,因?yàn)?,這個(gè)表達(dá)方式會(huì)讓人們把信息和隱喻混淆起來(lái)。信息是關(guān)于這個(gè)世界的明確具體的說(shuō)明,但是我們的媒介,包括那些使會(huì)話(huà)得以實(shí)現(xiàn)的符號(hào),卻沒(méi)有這個(gè)功能。它們更像是一種隱喻,用一種隱蔽但有力的暗示來(lái)定義現(xiàn)實(shí)世界。不管我們是通過(guò)言語(yǔ)還是印刷的文字或是電視攝影機(jī)來(lái)感受這個(gè)世界,這種媒介—隱喻的關(guān)系為我們將這個(gè)世界進(jìn)行著分類(lèi)、排序、構(gòu)建、放大、縮小、著色,并且證明一切存在的理由??ㄎ鳡栐f(shuō)過(guò):
隨著人們象征性活動(dòng)的進(jìn)展,物質(zhì)現(xiàn)實(shí)似乎在成比例地縮小。人們沒(méi)有直面周遭的事物,而是在不斷地和自己對(duì)話(huà)。他們把自己完全包裹在語(yǔ)言形式、藝術(shù)形象、神話(huà)象征或宗教儀式之中,以至于不借助人工媒介他們就無(wú)法看見(jiàn)或了解任何東西。1
媒介的獨(dú)特之處在于,雖然它指導(dǎo)著我們看待和了解事物的方式,但它的這種介入?yún)s往往不為人所注意。我們讀書(shū)、看電視或看手表的時(shí)候,對(duì)于自己的大腦如何被這些行為所左右并不感興趣,更別說(shuō)思考一下書(shū)、電視或手表對(duì)于我們認(rèn)識(shí)世界有怎樣的影響了。但是確實(shí)有人注意到了這些,尤其是在我們這個(gè)時(shí)代,路易斯·芒福德2就是這些偉大觀察者中的一個(gè)。他不是那種為了看時(shí)間才看鐘表的人,這并不是因?yàn)樗麑?duì)大家關(guān)心的鐘表本身的分分秒秒不感興趣,而是他對(duì)鐘表怎樣表現(xiàn)“分分秒秒”這個(gè)概念更感興趣。他思考鐘表的哲學(xué)意義和隱喻象征,而這些正是我們的教育不甚了了的地方,鐘表匠們對(duì)此更是一無(wú)所知。芒福德總結(jié)說(shuō):“鐘表是一種動(dòng)力機(jī)械,其產(chǎn)品是分和秒?!痹谥圃旆置氲臅r(shí)候,鐘表把時(shí)間從人類(lèi)的活動(dòng)中分離開(kāi)來(lái),并且使人們相信時(shí)間是可以以精確而可計(jì)量的單位獨(dú)立存在的。分分秒秒的存在不是上帝的意圖,也不是大自然的產(chǎn)物,而是人類(lèi)運(yùn)用自己創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)械和自己對(duì)話(huà)的結(jié)果。
在芒福德的著作《技藝與文明》中,他向我們展示了從14世紀(jì)開(kāi)始,鐘表是怎樣使人變成遵守時(shí)間的人、節(jié)約時(shí)間的人和現(xiàn)在被拘役于時(shí)間的人。在這個(gè)過(guò)程中,我們學(xué)會(huì)了漠視日出日落和季節(jié)更替,因?yàn)樵谝粋€(gè)由分分秒秒組成的世界里,大自然的權(quán)威已經(jīng)被取代了。確實(shí),正如芒福德所指出的,自從鐘表被發(fā)明以來(lái),人類(lèi)生活中便沒(méi)有了永恒。所以,鐘表不懈的滴答聲代表的是上帝至高無(wú)上的權(quán)威的日漸削弱,雖然很少有人能意識(shí)到其中的關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō),鐘表的發(fā)明引入了一種人和上帝之間進(jìn)行對(duì)話(huà)的新形式,而上帝似乎是輸家。也許摩西的“十誡”中還應(yīng)該再加上一誡:你不可制作任何代表時(shí)間的機(jī)械。
字母帶來(lái)了人與人之間對(duì)話(huà)的新形式,關(guān)于這一點(diǎn)如今學(xué)者們已達(dá)成共識(shí)。人們說(shuō)出的話(huà)不僅聽(tīng)得見(jiàn),而且看得見(jiàn)——這不是一件小事,雖然關(guān)于這一點(diǎn)我們的教育也未作太多評(píng)論。但是,很明顯,語(yǔ)音的書(shū)寫(xiě)形式創(chuàng)造了一種新的知識(shí)理念,一種關(guān)于智力、聽(tīng)眾和后代的新認(rèn)識(shí),這些東西柏拉圖在其理論形成的初期就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了。他在《第七封信》中寫(xiě)道:“沒(méi)有一個(gè)有智力的人會(huì)冒險(xiǎn)用語(yǔ)言去表達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn),特別是那種會(huì)恒久不變的語(yǔ)言,例如用書(shū)面的文字記錄下來(lái)。”他對(duì)此進(jìn)行了詳盡的闡述,他清楚地認(rèn)識(shí)到,用書(shū)面文字記錄哲學(xué)觀點(diǎn),不是這些觀點(diǎn)的終結(jié),而是這些觀點(diǎn)的起點(diǎn)。沒(méi)有批評(píng),哲學(xué)就無(wú)法存在,書(shū)面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審察。書(shū)面形式把語(yǔ)言凝固下來(lái),并由此誕生了語(yǔ)法家、邏輯家、修辭學(xué)家、歷史學(xué)家和科學(xué)家——所有這些人都需要把語(yǔ)言放在眼前才能看清它的意思,找出它的錯(cuò)誤,明白它的啟示。
柏拉圖深知這一點(diǎn),他知道書(shū)寫(xiě)會(huì)帶來(lái)一次知覺(jué)的革命:眼睛代替了耳朵而成為語(yǔ)言加工的器官。相傳,為了鼓勵(lì)這種變化,柏拉圖要求他的學(xué)生在來(lái)他的學(xué)園之前先學(xué)習(xí)幾何學(xué)。如果確有其事,柏拉圖就確實(shí)很明智,因?yàn)檎鐐ゴ蟮奈膶W(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊所說(shuō)的:“書(shū)面文字遠(yuǎn)不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物:它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過(guò)去,并且給了我們震撼人心的濃縮的想像,而不是什么尋常的記憶?!?/p>