要理解那些影響是如何跟童年的起源和成長(zhǎng)發(fā)生關(guān)系，我們可以用哈羅德·英尼斯（Harold Innis）的學(xué)說(shuō)作為指導(dǎo)。英尼斯強(qiáng)調(diào)說(shuō)，傳播技術(shù)的變化無(wú)一例外地產(chǎn)生了三種結(jié)果：它們改變了人的興趣結(jié)構(gòu)（人們所考慮的事情）、符號(hào)的類型（人用以思維的工具），以及社區(qū)的本質(zhì)（思想起源的地方）。2最簡(jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，每一部機(jī)器都代表著一個(gè)想法，或各種各樣想法的混合物。然而，它們首先并不是那種導(dǎo)致發(fā)明者構(gòu)想出一部機(jī)器的想法。例如，我們無(wú)法知道，當(dāng)時(shí)谷登堡心里在想什么，使得他把葡萄壓榨機(jī)跟圖書(shū)制作聯(lián)系了起來(lái)，但我們可以很有把握地推斷，他毫無(wú)意愿擴(kuò)大個(gè)人主義，或者，就此削弱天主教會(huì)的權(quán)威。用阿瑟·凱斯特勒3的話來(lái)說(shuō)，在某種意義上，所有的發(fā)明家都是夢(mèng)游者。或者我們也許可以稱他們?yōu)椤案ヌm肯斯坦”4，而把這整個(gè)過(guò)程稱作“弗蘭肯斯坦綜合征”（Frankenstein Syndrome），即一個(gè)人為某個(gè)特定且有限的目的創(chuàng)造了一臺(tái)機(jī)器，可一旦機(jī)器造好之后，我們卻發(fā)現(xiàn)——有時(shí)候令人恐怖地、常常令人不舒服地、總是讓我們吃驚地發(fā)現(xiàn)——它有自己的主張；它不僅相當(dāng)能夠改變我們的習(xí)慣，而且——如英尼斯試圖揭示的——還改變我們的思維習(xí)慣。

一部機(jī)器可以為我們提供嶄新的時(shí)間概念，如機(jī)械鐘；或者空間和規(guī)模的概念，如望遠(yuǎn)鏡；或者知識(shí)的概念，如字母；或者改善人類生物性能的可能性，如眼鏡。我們可以像詹姆斯·凱里（James Carey）一樣大膽地說(shuō)：我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的意識(shí)結(jié)構(gòu)被重新塑造，以便跟傳播結(jié)構(gòu)相匹配；1我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)成為我們所制造的東西。

技術(shù)的后果總是不可預(yù)測(cè)的。但這些后果并非總是不可避免。在許多情況下，人們創(chuàng)造出一個(gè)“弗蘭肯斯坦式的魔鬼”，當(dāng)它醒來(lái)后向四周望去，發(fā)覺(jué)自己在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間到了一個(gè)錯(cuò)誤的地方，然后又回去倒頭大睡了。在18世紀(jì)早期，盎格魯撒克遜人已經(jīng)有馬鐙可利用，可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有天才看出它那些可能的用途。 法蘭克人既有馬鐙，還有查理·馬特爾2的天才，因而他們用馬鐙創(chuàng)造了一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)方式，后來(lái)更不用說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)全新的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度，也就是封建制度。3中國(guó)人和朝鮮人（他們?cè)诠鹊潜ぶ熬桶l(fā)明了活字印刷術(shù)）當(dāng)時(shí)可能有人，或者沒(méi)人有天分看出活版印刷的潛在價(jià)值，但他們肯定沒(méi)有字母，即一個(gè)字母體系的書(shū)寫(xiě)方式。因此，他們的“魔鬼”又回去睡覺(jué)了，沒(méi)有發(fā)揮出應(yīng)有的作用。墨西哥的原住民阿茲特克人（Aztecs）發(fā)明了輪子。后來(lái)，他們把輪子安裝在兒童的玩具上，就以為它的潛在價(jià)值已經(jīng)耗盡了。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，至今仍然是個(gè)謎。但無(wú)論如何，這又是一個(gè)技術(shù)未必一定向文化注入新思想的實(shí)例。

小林恩·懷特用另一個(gè)比喻來(lái)闡述這個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)：“隨著我們對(duì)技術(shù)史的了解日益增加，我們很清楚，新設(shè)備僅僅是為人類打開(kāi)一扇門(mén)，它不會(huì)強(qiáng)迫人類走進(jìn)去。接受還是拒絕一項(xiàng)發(fā)明，或者若是接受了，它的含義究竟能實(shí)現(xiàn)到什么程度，這些都依賴于當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、它的領(lǐng)袖有沒(méi)有想像力，同時(shí)也要看技術(shù)項(xiàng)目本身的性質(zhì)?！?

當(dāng)然，就谷登堡的印刷術(shù)而言，我們知道當(dāng)時(shí)歐洲文化已是萬(wàn)事俱備，準(zhǔn)備接受它的。歐洲不僅有2000年歷史的字母書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，而且有相當(dāng)豐富的手稿傳統(tǒng)。這意味著有許多重要的文本等待印刷出版。歐洲人早就知道如何造紙，而且已經(jīng)有了200年的歷史。盡管在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文盲很普遍，但會(huì)讀會(huì)寫(xiě)的抄寫(xiě)員還是存在的，他們能教別人讀書(shū)寫(xiě)字。13世紀(jì)時(shí)，歐洲重振學(xué)習(xí)的風(fēng)氣，并重新發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的智慧，這些都刺激了人們對(duì)書(shū)籍的需求。隨后，歐洲的商業(yè)發(fā)展和探險(xiǎn)時(shí)代的開(kāi)始又刺激了對(duì)新聞、耐久的合同契約、可靠和標(biāo)準(zhǔn)的地圖的需求。

那么，我們可以說(shuō)，在15世紀(jì)中期，歐洲的知識(shí)狀況使得印刷術(shù)成為必需。這無(wú)疑也說(shuō)明了如此多的人在同一時(shí)間、不同地方研究這個(gè)問(wèn)題的事實(shí)。用懷特的比喻就是，印刷機(jī)打開(kāi)了一扇歐洲文化多年來(lái)一直焦急叩響的門(mén)。當(dāng)這扇門(mén)終于打開(kāi)時(shí)，整個(gè)歐洲文化便蜂擁而入。

要認(rèn)識(shí)印刷的一些含義，并不需要天才。在印刷機(jī)發(fā)明后的50年里，共印刷了800多萬(wàn)本書(shū)。到了1480年，共有110個(gè)城市擁有印刷機(jī)，它們分布在6個(gè)不同的國(guó)家。然而，僅意大利一國(guó)，就有50臺(tái)印刷機(jī)。到了1482年，威尼斯成了世界印刷之都，而阿爾杜斯·馬努蒂烏斯（Aldus Manutius），一個(gè)威尼斯人，很可能是當(dāng)時(shí)基督教世界中最忙的印刷商。他店外的招牌顯示了他用雙關(guān)語(yǔ)的天分，也表明了他的生意狀況：“若想跟阿爾杜斯說(shuō)話，快，時(shí)間緊迫?！?阿爾杜斯有半數(shù)的雇員是遭流放的希臘人或難民，以至于在1515年他去世時(shí)，每一個(gè)知名的希臘作家的作品都被翻譯成意大利文，并印刷出版了。