可是我以為這幾千字，可能比秋瑾姑娘的犧牲更有價(jià)值。秋瑾獻(xiàn)出自己的性命，未能阻止在她身后多少百萬(wàn)的性命繼續(xù)犧牲，白白死掉。魯迅借她這條性命告訴大家，中國(guó)的許多場(chǎng)革命何其虛枉，中國(guó)的億萬(wàn)百姓何其昏昧，多少烈士以為一死之后，可以喚醒大眾，可是后來(lái)幾十年，上百年——容我說(shuō)句殘忍的話——成千上萬(wàn)的烈士真是白白死掉，他們以為自己的血可以免除民族的罪孽，結(jié)果我們的種種罪孽不但沒(méi)有減少，反而變本加厲，今天社會(huì)上許許多多悲慘離奇、卑鄙無(wú)恥的事，在秋瑾和魯迅的時(shí)代，不但沒(méi)有，而且說(shuō)給他們聽(tīng)，他們根本聽(tīng)不懂。

可是民眾不僅不想到感念烈士，而且多數(shù)早給忘了。魯迅在二三十年代的幾篇雜文中就寫道，民國(guó)人早已忘了建立民國(guó)的黃花崗七十二烈士，現(xiàn)在大家看看，什么七十二烈士，什么秋瑾姑娘，包括《藥》這樣的小說(shuō)，包括小說(shuō)中揭示的道理，多少人記得？多少人在乎？這就是魯迅的小說(shuō)的厲害——在中國(guó)，你為大家死，你死了也白死，而魯迅呢，我看是寫了也白寫，他的書(shū)寫的殘酷，猶如血跡，是讓人看了害怕而厭惡，趕緊清洗掉，弄得不像出過(guò)血才好。

所謂“事功”，大約是指某人為社會(huì)、為國(guó)家做成什么事情，可是我用這個(gè)詞，意思是我們?cè)鯓涌创晃晃膶W(xué)家，怎樣看待一件毫無(wú)用處的文學(xué)作品。現(xiàn)在對(duì)魯迅的許多非議，其中一條就是說(shuō)魯迅只管批評(píng)，沒(méi)有正面的建議。這話很好聽(tīng)，仿佛很正確，也是今天經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)的漂亮話，說(shuō)是許多知識(shí)分子只知道批評(píng)，不做實(shí)事——沒(méi)錯(cuò)。魯迅不會(huì)建造青藏鐵路、不會(huì)弄個(gè)衛(wèi)星升天，也不可能發(fā)明一項(xiàng)手機(jī)功能，或者給諸位找份工作，加點(diǎn)工資，教你怎樣升官發(fā)財(cái)……中國(guó)這一百多年關(guān)于物質(zhì)的事功，何止千萬(wàn)，諸位今天大學(xué)畢業(yè)，如果以為多少萬(wàn)年薪，弄個(gè)公寓，買輛好車，便是人生的大幸福，大目的，那真是別去讀什么魯迅與胡適，不如痛快賺錢，或者趕緊做官，任期內(nèi)鬧點(diǎn)政績(jī)，拆幾條馬路，圈幾塊地皮，攆走居民，蓋幾座高樓，那才是偉大的事功啊！在《魯迅與死亡》中，記得有說(shuō)魯迅寫故友或紀(jì)念文字，總能擊中人心，音容笑貌愈加清晰，但后人再來(lái)寫故去的魯迅，卻是越描越模糊。為什么意識(shí)形態(tài)會(huì)戕害人心到這個(gè)地步呢？

陳：魯迅是個(gè)至情至性的人，魯迅又是現(xiàn)代中國(guó)罕見(jiàn)的文體家。有這兩條，魯迅的文章這才深沉動(dòng)人。所謂“意識(shí)形態(tài)”教育的惡果，一面是泯滅人性，一面是破壞文體。為什么文體那么重要呢？因?yàn)楦星樾郧?，人皆有之，但你得將?fù)雜細(xì)微的內(nèi)心情感說(shuō)出來(lái)、說(shuō)得好，卻是非常難。別說(shuō)悼念文章，就是哭喪也要絕好的技巧。我在鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶時(shí)，親眼見(jiàn)過(guò)發(fā)喪的家族特意花錢請(qǐng)鄉(xiāng)里公認(rèn)的專業(yè)哭喪人，調(diào)動(dòng)情緒，營(yíng)造氣氛，那是哭得來(lái)出神入化，從低音到高音，從喃喃私語(yǔ)到放聲號(hào)啕，那節(jié)奏、音量、姿態(tài)、表情的控制，簡(jiǎn)直嘆為觀止……這樣來(lái)比喻魯迅的文章，固然不妥帖，不過(guò)諸位要是讀一讀魯迅的書(shū)，再查對(duì)文章寫成的日期，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅幾天前寫寫調(diào)皮的短文，今天沉痛地悼念朋友，再過(guò)幾天，他又去寫妙趣橫生的時(shí)評(píng)，或者老老實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)文章。

其實(shí)民國(guó)時(shí)代，連朱德這樣的武人悼念母親的文字，也是質(zhì)樸真摯，比今日的文人寫得好。那時(shí)的文人描述親友，悼念故人，有不少好篇章，譬如朱自清的《背影》，雖然我不認(rèn)為寫得那么好，但也情性畢露，很可讀。

這五六十年，全社會(huì)發(fā)展出一整套語(yǔ)言，煽情、造作、夸張、空洞，打開(kāi)電視，幾乎每個(gè)節(jié)目主持都用這種語(yǔ)言說(shuō)話，日常生活中我們也這樣說(shuō)話，即便說(shuō)的是真人真事、真摯的感情，語(yǔ)言卻是空洞、夸張、造作、煽情，而且大家不覺(jué)得這有什么不好，我們是從喪失語(yǔ)言開(kāi)始，喪失了傳統(tǒng)、喪失了天性。你去聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)幼兒園孩子說(shuō)話，說(shuō)到自己的爸爸媽媽，就已經(jīng)造作不堪，不像一個(gè)孩子的說(shuō)話。但這個(gè)題目太大了，今天也不展開(kāi)。

魯迅其實(shí)有比較長(zhǎng)的教書(shū)生涯。他是個(gè)好老師嗎？是怎么樣風(fēng)格的一個(gè)老師？他有情感傳奇，有一場(chǎng)轟轟烈烈的師生戀。你也曾教書(shū)。對(duì)他的教書(shū)經(jīng)歷，有過(guò)特別的關(guān)注、興趣和研究嗎？

陳：魯迅的所謂“師生戀”，在民國(guó)人物中并不格外“傳奇”，算不得“轟轟烈烈”。當(dāng)時(shí)著名的戀愛(ài)太多了，暗中的羅曼蒂克故事也不少。單是第一代共產(chǎn)黨內(nèi)的愛(ài)情故事就多得很，不方便說(shuō)，可以公開(kāi)說(shuō)的，譬如徐志摩與陸小曼，徐悲鴻與孫多慈，都是有名的例子，在當(dāng)時(shí)公開(kāi)登報(bào)的……胡適與原配白頭到老，名聲很好，但他與美國(guó)戀人幾十年的情書(shū)，臺(tái)灣早已出版，他女朋友不止一位，當(dāng)然都很得體。那位曾經(jīng)要和魯迅打官司的顧頡剛，在原配之外曾長(zhǎng)期追求一位剛烈的革命女生，書(shū)信日記里是死去活來(lái)，那女同志解放后還在政協(xié)做官。被軍閥槍斃的著名報(bào)人邵飄萍，三房夫人，都是紅顏知己，大好人。北大前校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟喪妻后，與一位女子的婚戀在臺(tái)灣鬧得一幫老朋友傷透腦筋。還有左翼大王、文化主管周揚(yáng)同志的發(fā)妻，是一位大家閨秀，變賣家當(dāng)支持老公鬧革命，結(jié)果周揚(yáng)去延安后將她拋棄，娶了新人，一直瞞著，以至含辛茹苦的夫人得知后，發(fā)瘋至死。另外，建國(guó)后第一任文化部部長(zhǎng)茅盾先生也有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的婚外戀，那女子解放后還寫了痛苦的回憶。

魯迅因?yàn)楸华?dú)尊，所以他的所有故事被放大，擋住了許多民國(guó)往事?，F(xiàn)在，民國(guó)史料大量面世，我們可以自己看一看。上海老中醫(yī)陳存仁先生的《銀元時(shí)代生活史》，其中寫他和章太炎、于右任、吳稚暉的親身交往，充滿細(xì)節(jié)，好看極了。譬如于右任曾經(jīng)長(zhǎng)期躲在上海的妓院，不是為了風(fēng)流，而是為了清靜，又譬如吳稚暉，自己德行還好，卻非常喜歡講黃段子，逗人樂(lè)。

我不曾特別留心魯迅的教書(shū)生涯。魯迅不自戀，很少談自己，談起來(lái)，只是自嘲，他對(duì)自己的身份地位，譬如教授啊、名人啊、導(dǎo)師啊，要么從不說(shuō)起，要么就是嘲笑?？墒敲駠?guó)的老師普遍有師德，愛(ài)學(xué)生，例子很多，舉不過(guò)來(lái)。

魯迅與年輕人的關(guān)系十分著名，生前不知幫助過(guò)多少年輕人。給他畫封面的畫家陶元慶夭折了，他來(lái)出錢造墳。韋素園和瞿秋白死了，遺稿都是他親自整理，花錢出版。這些人都比他年輕十幾二十歲。有些晚生后來(lái)背叛他，攻擊他，魯迅至死也并不因此失去對(duì)別的后生的好心意。而胡適對(duì)學(xué)生和年輕人也是關(guān)愛(ài)提攜，不遺余力，經(jīng)?？犊鲥X贊助。他提倡新詩(shī)新文學(xué)，可是自己缺少文學(xué)的才華，有位年輕詩(shī)人他賞識(shí)，可惜名字我忘記了，這小年輕老是跟他開(kāi)口要錢，他也居然一次一次給，一百銀元，甚至兩三百，這在當(dāng)時(shí)是很大的數(shù)目?！拔母铩敝凶詺⒌那氨本┦懈笔虚L(zhǎng)吳晗，胡適就曾非常賞識(shí)，親自介紹他到清華學(xué)明代史，吳晗不久入了地下黨，解放后出任北京市副市長(zhǎng)，還不得不批判恩師胡適之。臺(tái)灣那位李敖年輕時(shí)窮困，就曾得到胡適的資助，現(xiàn)在李敖為了感謝他，還要自己花錢在北京大學(xué)給胡適造個(gè)銅像，我猜北大不會(huì)批準(zhǔn)的，雖然北大的光榮，北大之所以是北大，和胡適很有關(guān)系。

魯迅教書(shū)的細(xì)節(jié)，據(jù)學(xué)生回憶，一是清晰，一是好玩，經(jīng)常逗得哄堂大笑，有位北大學(xué)生聽(tīng)他的課，笑得受不了，說(shuō)是“好玩死了”。我只記得一個(gè)細(xì)節(jié)，是他文學(xué)史課講到古代舞女一種發(fā)型，那發(fā)型的字，很古僻，又說(shuō)到一種舞姿，是身體向后仰，魯迅就當(dāng)場(chǎng)作出向后仰的姿勢(shì)，彎腰彎到支持不住，幾乎倒下去，于是直起身子，說(shuō)：“非不為也，余不能也?！蔽也?，其實(shí)魯迅哪里看見(jiàn)過(guò)魏晉隋唐的舞女怎樣跳舞，他是從古書(shū)古畫中看來(lái)，憑自己想象，當(dāng)場(chǎng)做點(diǎn)動(dòng)作，然后特意用古語(yǔ)說(shuō)：“不是我不愿意呀，是我學(xué)不像呀。”逗大家笑笑。

好了。我現(xiàn)在也來(lái)借這句話：“非不為也，余不能也?！薄裉旖o大家勉強(qiáng)講魯迅，應(yīng)該到此為止了。

                          2008年3月16日寫在紐約