大家好：

我不是作家，想半天，還是談我學畫的來路?？墒窃谝粋€文學講座系列中談繪畫，很滑稽，我只好拉了毛主席和董其昌陪我——昨天幾位記者問我：這講題什么意思？為什么是“從毛澤東到董其昌”?

今年是我學畫油畫四十年。四十年前,1968年，“文革”發(fā)生的第三年，我十四五歲,剛進初中，跟隨美術老師章明炎到處畫毛主席像，在校園、里弄、工廠、農村，總共畫了一百多幅。藝術學院的學生是畫石膏素描學習西洋畫，我，還有許多“文革”中熱愛畫畫的青年，學油畫是從毛主席像開始的。三十年后，我在紐約寫生靜物。什么靜物？就是畫冊和書籍。有西洋繪畫的畫冊，有中國繪畫的畫冊，畫冊上印著委拉斯開茲或者董其昌的畫。從那以后，直到現在，我大概“寫生”過三十多幅董其昌的畫面，當然，還有其他宋元明清中國山水畫經典。

所以我的講題是老實交代，不是故作驚奇。如果今年畫筆扔掉，不畫畫，我這四十年干的勾當，就是從毛澤東那張臉，一路畫到董其昌的山水畫。但我沒有足夠的聰明想出這個題目，還是老實交代：這是抄西洋人的現成題目，改了改。

1976年，“文革”結束了，洋人開始進入中國。有位美國小提琴家伊薩克·斯特恩來北京，和中央音樂學院的中國孩子交流。他很驚訝中國有良好的西洋古典音樂技術訓練，回去后推出一部紀錄片，轟動西方，叫作《從毛澤東到莫扎特》。多好的題目！毛澤東代表紅色中國，莫扎特呢，代表歐洲音樂。那年月，西方人對中國長期不了解，一看這題目，就會認同：誰不知道毛澤東？誰不知道莫扎特？可是一位中南海的雄主和薩爾茨堡的天才，什么關系呢？諸位有興趣，找來那部電影看看：有關系，很有意思的關系。中國，從1949年到“文革”，曾經禁止了幾乎一切藝術，可是莫扎特的曲子仍然在演奏。今天，幾個人樂意讀毛澤東的書？可是全世界傾聽莫扎特，還會繼續(xù)聽。

我所以將這現成的題目改個名字，換成董其昌。

毛澤東，生在19世紀，清末光緒年間，后來成為蓋世無雙的革命家、軍事家和新中國的締造者；董其昌，生在16世紀，晚明嘉靖年間，文人畫家，當過官，松江一帶大地主。毛澤東的革命是將孔夫子到董其昌們的一切，統(tǒng)統(tǒng)掃蕩，他們兩人要是活在同代，董不是毛的對手，革命群眾會狠狠批斗董其昌，或者打死他，莊園全沒收。不過毛澤東歡喜書法，兩人要是認識，弄得好，可能老董會給請到中南海談談書法，毛放他一馬，給個閑差，“養(yǎng)起來，做反面教材”。

許多年過去了，毛澤東的市面越來越冷清，董其昌的市面越來越火了：清末民初新文化運動起來，他和清的王時敏、王原祁等“四王”被激烈批判，1949年后直到“文革”結束，沒畫冊，沒畫展，幾乎被遺忘?？墒前耸甏瘢仁侵袊鴮W者研究他，出版專著，開研討會，出好畫集，九十年代又有紐約大都會美術館隆重舉辦回顧展“董其昌和他的時代”。早先，他的大量作品不僅早已被歐美日本和中國的博物館收藏，近十年更不斷出現在拍賣行。2005年秋天澳門博物館舉辦大型董其昌特展，題目叫作“南宗北斗”，我特意去澳門看了兩天，看得我魂靈出竅，在幾套山水冊頁前，我歡喜得簡直生氣，氣得胃也痛起來。

現在董與毛忽然發(fā)生關系了：因為我的緣故。怎么回事呢？我得向大家交代：在畫毛主席像之后，畫董其昌畫冊之前，我畫了些什么。簡單說，從十四歲到二十五歲上美院，我畫的連環(huán)畫、宣傳畫、插圖、油畫創(chuàng)作，全是政治教條，譬如畫知青向黨表忠心，畫老紅軍甘祖昌，畫階級教育圖和計劃生育圖之類。1976年第一次去西藏，我還畫了藏人為毛主席逝世而哭泣的《淚水灑滿豐收田》，獲得肯定，算是成名作，但主題仍然根據“形勢需要”，屬于政治宣傳。直到1980年，我第一次畫出了自己想畫的畫，就是《西藏組畫》。后來，在紐約，在九十年代，我畫了大型并置創(chuàng)作，還有書籍畫冊的靜物寫生。

總之，過去四十年我的繪畫生涯，借用昨天哈金先生講演的命題，是持續(xù)面對“個人與國家”的關系：前階段，國家決定個人畫什么，怎么畫；后階段，自己決定畫什么，怎么畫——大家知道，“文革”時期弄創(chuàng)作，沒選擇，沒商量，一律政治宣傳，我的“文革”創(chuàng)作沒有個人經驗，只有國家經驗，而國家經驗，就是黨的意志……這不是我個人的狀況，而是全體藝術家的狀況。

在我兩次去西藏之間，相隔四年，這四年，我越過了建國三十年的文藝教條，以自己的喜好，開始表達個人經驗?！段鞑亟M畫》可以說是國家命題到個人命題的轉換?，F在想來，《西藏組畫》憑的是直覺、本能，并沒有清晰的個人意識、自由意識。八十年代我們這代人弄創(chuàng)作都是靠青春、靠勇氣，對世界一無所知。可是出了國，沒有人處處管你，一切自己做主，這時，昨天哈金先生說的問題出現了：忽然獲得自由，很可怕，很難辦。至少在我，是巨大的失落——你自由了，但自由對你意味著什么？你拿這份自由怎么辦？在紐約，你什么都能做，什么都能看到，但你怎樣使這些資源變成你的作品？變成你的自由？

這種反差很嚴峻?！拔母铩睍r我們都在掙扎，討那么一點小自由、小突破，在小小的對抗中獲得創(chuàng)作張力。譬如《淚水灑滿豐收田》，我并未畫出毛主席，而是一張張哭泣的臉，以哭泣毛主席作理由，擺脫“文革”繪畫假大空教條，追求俄羅斯繪畫的真實感和悲劇感。到紐約后，你自由了，可是失去對抗，失去張力，甚至失去支點。什么支點呢？就是你在中國的心理資源創(chuàng)作資源，沒有了。你畫什么？你想表達什么？畫現實，你的“現實”在中國，你改路子，譬如抽象畫或者任何后現代藝術的玩意兒，可是這一切花招的背景不是你的。哈金的寫作生涯始于美國，他沒有過去的負擔；我的繪畫生涯始于中國，這種生涯雖然獲得成功，但在另一個國家，等于零。