自1976年底到1979年期間，雖然各省舊案的審斷仍將案犯執(zhí)行槍決，其中許多怨鬼稍后便屬革命英雄。然而那時國家陶醉其間的總情緒可以概括為獲頒大赦令，而黨的語言甚至將1976年喻為1949年以來的“第二次解放”——若非嚴厲的諷刺，顯然這是全黨共識——“解放后”的成年人個個揚眉吐氣，悲從中來。久違的文藝名流陸續(xù)出臺，蒼老、衰敗，動輒哭笑，引吭高歌，近于瘋癲—我們的好總理?。∧阍谀睦铩缪莅酌睦蠀^(qū)歌手王昆同志在演唱中幾度哽咽，收音機長時間錄播她的泣不成聲，還有超長的不斷被自己打斷的感言。

1978年，華爾茲舞曲帶動第二次解放感帶來的集體暈旋，在場地中央狂舞的男女全部五十歲上下，我輩不會跳，對這一延安時期和建國初年流行的西洋舞蹈，唯貼墻圍觀。第一學期的課外記憶是終日尋看內(nèi)部上映的西方電影——凡事略微開禁，中國人的活力火速躥升：“文革”末期各省已悶著偷看若干“內(nèi)部電影”——第一次目擊全裸女子的彩色電影是墨西哥片，我的褲襠登時鼓起；卓別林《城市之光》笑得是腸胃抽筋，我強忍絞痛，以全部體能繼續(xù)狂笑。

那年最莊嚴的單項記憶是中央電視臺首播李德倫指揮貝多芬《第五交響樂》。雖然早就偷聽古典音樂，但中國人玩弄的西洋弓弦在我錯覺中似乎只為《沙家浜》伴奏——非常好聽——此刻這些弓弦在中國奏響原本發(fā)自它的語言。不久，傅聰與小澤征爾被鄭重請到，以亞洲臉作為視覺過渡，在七十年代初開國門面對西方時，可謂入情入理，我接連三場混在紅塔禮堂聆聽排練《第九交響樂》，當“四海之內(nèi)皆兄弟”排山倒海唱起來，忽然我想起贛南的村民與荒山。

那時，貝多芬已逝世150多年——七十年代世界范圍的太多劇情，很久以后才知道，才了解：當我在山溪沖洗那只無頭死貓，巴黎五月學潮、美國嬉皮士運動、伍德斯托克露天搖滾樂大會、安迪·沃霍爾遇刺、畢加索逝世、薩特全瞎……這些人事均在六七十年代發(fā)生，科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》、斯科塞斯的《出租車司機》、帕索里尼的《天方夜譚》、貝托魯奇的《1900年》等經(jīng)典電影均攝于七十年代。索爾仁尼琴、博爾赫斯、馬爾克斯……長串的名單，他們，都在七十年代完成了自己最重要的作品。

我不想描述七十年代我與知識和藝術(shù)的可憐糾纏，當我后來去到域外，總算明白自己幾乎是野蠻人。因此1978年上學后的發(fā)現(xiàn)值得一說：原來京城“文革”期間竟有詩人團伙、地下藝術(shù)家，以及早就試圖謀反或治國的少年匹夫。至今的相關(guān)傳說，最集中，最傳奇，幾乎獲得唯一的敘述與被敘述者，是北京群體。他們在七十年代的流傳書單，江南聞所未聞：《麥田里的守望者》、《二十二條軍規(guī)》，還包括貓王與約翰·列儂的唱片……首都文藝高干子弟可能是這個圈子的背景甚至核心，亂世聚散，他們是共和國第一撥青苗，也是頭一代忤逆的人，他們和父輩一樣，天生渴望事功，天生不安分，誠哉居江湖之遠而思廟堂之高，看來儒與我黨的混合基因，不絕如縷——在幾位老高中生的“文革”回憶中，他們研讀內(nèi)部刊行的西方政治、歷史與經(jīng)濟譯作，年紀青青，七十年代即以國務(wù)院的眼光思路，在邊村油燈下擺弄未知的國家棋局了。

而當時代轉(zhuǎn)亮，有人活著看到以上一切，卻懷抱純凈的絕望，熄滅了：1976年12月，穆旦寫出七十年代無可替代的詩作，《冬》，翌年2月死去。此刻，我不知該接引他的哪一句：“但如今，突然面對著墳?zāi)埂保?nbsp;還是“多少人的痛苦都隨身而沒”？我默念，不像讀詩，而是面對死者的遺物：放回1976年，心情全出，那是七十年代極深處的真實，以性命承受這真實感，并非我輩，而是上一代人。

* * *

諸位：倘若我們當年不是十七八歲，而是身為父輩或祖父輩的老人，該怎樣講述七十年代？會不會愿意講述？

在各種“文革”回憶文字中，我留心受難者的年齡和死去的年份。湮滅的平民算不清、沒人說——卻說拿天下的一代，1970年前后，賀龍、劉少奇、彭德懷、張聞天……相繼恨恨而死，火葬時不具名姓，唯有編號。問題不在壽數(shù)，而是：有誰在七十年代進入晚年么？那是老來遭遇的大劫、地獄、沒頂之災(zāi)，且無可逃遁。穆旦，還有不及活到1976年的顧準，當他們在七十年代寫著詩與文，正是我們現(xiàn)在的年齡：現(xiàn)在，七十年代早已退遠，我們苦盡甘來，但對于穆旦顧準，那十年是迎面而來的深淵：并非死亡，而是覆滅，“多少人的痛苦都隨身而沒”。

馮友蘭、梁漱溟、胡風、周揚、沈從文、巴金……不少高壽的人物活下來，經(jīng)落實政策，有人敬，有人伺候，坐在京城哪個院子或公寓深處，但看晚歲照片，給很深很深的絕望堵著，吐不出，咽不下，郁結(jié)為神色，顯然難以消化七十年代的巨惡與毀劫；他們過去各自守護的主義、志業(yè)，似乎無助于七十年代給予的大絕望。嚴厲整人從無笑臉的周揚，晚年詞匯總算出現(xiàn)“人道”，這遲來的良知，等同空話，令我厭惡，其實和以上幾位曾在他鄙視與掌控范圍的人相比，他的“文革”遭遇更壞：秦城監(jiān)獄蹲了九年。

“這世界會好嗎？”在生命終點， 梁漱溟瞪著失去焦距的炯炯雙目，如是說。

如今回來分羹的“海龜”人士有福了。懸想四五十年代自英美蘇聯(lián)回來報效祖國的前輩，除非會弄核子飛彈之類，老舍，傅雷，即選擇自我了斷，不肯熬到七十年代。我現(xiàn)在知道他們在外面黃油面包吃過，回來是什么意思，什么感覺，他們真的愛國家。我輩的品學怎與前代比呢，他們中有人便這樣收場了。

穆旦還參加過抗日遠征軍，并曾留學美國。

比穆旦輩小一代的中年人，七十年代晚期大約四十多歲吧，留得一命，固然重拾尊嚴，得享晚年，但我記得1966年“文革”風動，父親日常答非所問，心事重重。他在病榻向我口授書信，其中一句：“今年四十歲了，一事無成?！闭f這話時，“文革”才剛開始——諸事有成的中年人遭遇七十年代，也無非虎被犬欺。中央美院教授侯一民先生，儀表非凡，學生時期即地下黨員，“文革”初被侮辱痛毆時年僅三十多歲，幾乎死，而父兄俱亡。1978年初見我，他端詳片刻，說：你們可沒給耽誤?。?/p>

是的。1976年后我目擊多少中年長輩與悲觀和時間展開持續(xù)博弈，或委身才學之外的去處。但那種奮然豁達，在深處，仍出于七十年代無可挽回的失敗感——上回出《八十年代》，叫來我輩談?wù)?，這次的敘述者仍是我們，這是一種權(quán)利么？七十年代的苦雨殃及所有人，若是人人痛說，本書不過滴水。然而尋求別種輩分的敘述，卻也為難：晚生的七十年代印象，模糊不確，上幾代則多數(shù)故去，即便存活，內(nèi)心都想甩脫七十年代的陰霾——除了極少數(shù)人?！笆澜缡悄銈兊?，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。”有時，我從各種高層回憶錄的零星細節(jié)中，揣想毛周一輩怎樣感受并度過七十年代，那是他們最后的歲月了，他們會料想共和國第一代孩子，我們，將怎樣談?wù)撈呤甏鷨幔?/p>