跟《槍王》不同，《異度空間》是一部關(guān)于記憶與創(chuàng)傷的電影，故事中飾演精神科醫(yī)生羅本良的張國榮，在醫(yī)治少女章昕（林嘉欣飾）的過程里，不自覺地導(dǎo)引出自己過去潛藏的痛苦經(jīng)歷，因而逐漸變得精神分裂，幾近自殺的邊緣。同是羅志良導(dǎo)演、爾冬升監(jiān)制，《異度空間》比《槍王》更進(jìn)一步積極探索精神異變與死亡的主題——每個人的記憶都存有黑洞，有時(shí)候連自己也未能察覺這些黑洞的存在，但黑洞的破毀力量甚大，可摧毀精神和軀體，因?yàn)槿丝傆胁粸槿酥耐纯喔?，越逃避這些根源，創(chuàng)傷越會如影隨形，以致不能擺脫和自拔，唯一解決的方法就是挖出這些黑洞，檢視傷痕，直接面對缺陷的自我。電影中的主角，少年時(shí)代的初戀女友在他面前跳樓自殺身亡，他把這個苦難的記憶埋入潛意識的黑洞之中，以為永不揭破，便可安然忘記不幸的事件，但在精神分裂的過程中，他見到女友的幽靈時(shí)刻跟在他的左右，無論逃到哪里，他都不能擺脫這種“魅惑”，其實(shí)haunting他的，不是鬼怪，而是過去的記憶和創(chuàng)傷。

弗洛伊德指出，“抑郁”（melancholia）與“哀悼”（mourning）不同，因?yàn)樗坏荒芙?jīng)歷時(shí)間的沖淡和抹洗，而且在日常生活中更無法找尋新的精神替代、轉(zhuǎn)移和補(bǔ)償，患上抑郁癥的人，失去對外在世界的興趣和愛的能力，對自我充滿譴責(zé)、鄙視和戀慕的情結(jié)，同時(shí)又不肯相信和面對自己的問題，卻不斷以苦痛的感覺來懲罰自我。弗洛伊德書寫的抑郁狀況完全是《異度空間》男主角的精神面貌，身為精神科醫(yī)生的羅本良相信科學(xué)，質(zhì)疑宗教和鬼神的論述，生活規(guī)律，工作認(rèn)真沉實(shí)，最后卻無法自醫(yī)，因?yàn)楸砻胬硇缘乃?，暗地里壓著許多不為人知的郁結(jié)，而忙碌的工作往往只是逃避和掩飾的借口，實(shí)際上他孤僻、拒絕社交和自我埋藏，然而被他埋藏的記憶和創(chuàng)傷并沒有真正消失，它不過是變了形式的存在，因此，當(dāng)他遇上患有精神分裂的章昕時(shí)，在醫(yī)治她的過程上，經(jīng)由閱讀他人的故事而洞悉自己，進(jìn)而深入意識的夾層挖掘久違的心魔。電影以鏡頭來回的剪接，一面安排主角調(diào)理章昕的個人幻覺、家庭與感情的困擾，一面以金黃色調(diào)的場景倒流（flashback）主角零碎的少年記憶，兩條敘述的線索交會平行，若隱若現(xiàn)地浮起男主角逐漸走入精神異常的前因后果。所謂“異度空間”，表面上是指驚栗鬼片的電影包裝技法，“異度”有如靈異的國度，但在主題的心理層面上指的卻是精神的異變，一個無法經(jīng)由時(shí)間磨滅的記憶空間。這種異變的記憶，會以夢或幻覺的形式出現(xiàn)，不斷把人帶回創(chuàng)傷的場景，重復(fù)經(jīng)歷磨難，例如羅本良開始發(fā)病的時(shí)候出現(xiàn)夢游的癥狀，夜半獨(dú)自起床自言自語地翻檢舊日書信、照片、女友自殺的遺書和新聞剪報(bào)，清晨醒來又渾忘夜里異常的舉止，若無其事地繼續(xù)工作和生活，一個人仿佛分成兩個，分飾兩角，日常的“我”對抗夢游的“我”；后來他的病情逐漸惡化，開始出現(xiàn)幻覺，“看見”女友的幽靈追趕著他，把他迫回舊日事件的發(fā)生地點(diǎn)，并且企圖仿效和追隨女友跳樓自殺。美國酷兒論者茱迪斯·芭特勒（Judith Butler）在她的《抑郁性別/絕認(rèn)同》（“Melancholy Gender/ Refused Identification”）一文中提出，抑郁癥的超自我承載滿瀉的死亡本能，因?yàn)榘У克У那榫w過于沉重而無法消解，必須通過死亡的模擬才可平衡失重的自我和軀體。弗洛伊德在《快感的原則》（Beyond the Pleasure Principle）一書中解釋，患上“創(chuàng)傷的精神官能癥”（traumatic neurosis）的人充滿憂慮、不安和恐懼，自我時(shí)刻處于危險(xiǎn)的意識中，經(jīng)由噩夢的循環(huán)不斷重臨創(chuàng)傷的場景，重復(fù)經(jīng)歷事發(fā)的經(jīng)過與痛苦的感受，而解決的方法就是賦予病人勇氣重新面對現(xiàn)實(shí)，檢視傷痕，承認(rèn)苦痛的根源，釋放被壓抑的自我，才可化解糾纏的心結(jié)，否則創(chuàng)傷能牽動死亡的本能，引發(fā)自毀的意向和行動?！懂惗瓤臻g》最后的一場，主角張國榮危立天臺的邊緣，轉(zhuǎn)過身來面向女友的幽靈，坦白懺悔，并重新相信自己日后能夠攜著記憶生活的能耐，那是一個直接面對創(chuàng)傷的姿態(tài)，女友的幽靈于是消失了，主角從死亡的階梯上拉回自己，因?yàn)樗辉倏桃馔鼞眩菍?chuàng)傷變成生命的合成體，與它共存——這是將記憶挖出黑洞，重組于陽光下的自救方式。《異度空間》是一部肌理豐富的電影，張國榮飾演的心理醫(yī)生，浮映了人性許多未知的領(lǐng)域，監(jiān)制爾冬升在電影的制作特輯中指出，人總存在強(qiáng)迫性、暫時(shí)性的自我失憶機(jī)能，以便“遺忘”一些不愿記起的事情，但現(xiàn)實(shí)生活中的一些機(jī)遇一旦觸發(fā)這些記憶的禁區(qū)，人會因無法面對和接受而導(dǎo)致失常；導(dǎo)演羅志良也認(rèn)為大部分的城市人都是寂寞的，電影故事里的少女章昕、心理醫(yī)生、包租公，以及獨(dú)居樓上的青年阿世，都各自懷有不同的問題，不是被父母遺棄，便是家人去世或分離，致使創(chuàng)傷無法復(fù)元。如何反映都市寂寞人獨(dú)自承擔(dān)人性挫傷的后遺癥是這部電影的社會面向，事實(shí)上，電影在開場的部分，利用主角的旁白、鏡頭的推移、心理學(xué)名詞的展示，同時(shí)又通過包租公喪失妻兒的自述、章昕泄露感情和家庭困擾的日記、樓上青年無聊的惡作劇，等等，浮現(xiàn)一個城市精神病變的心理圖像——精神異常因寂寞而來，但中國人對“精神病”往往存有偏見，不是將它視作“瘋癲”不可近人，繼而諱疾忌醫(yī)，以致泥足深陷，便是漠視了它的嚴(yán)重性，忽略了失眠、幻覺和持續(xù)焦慮的癥狀，拒絕承認(rèn)問題的存在和治療的可能。電影的英文片名叫做Inner Senses，可知是一部探討人性內(nèi)藏的意識、感官和思維的作品，我們每個人既不能幸免潛在許多連自己也未曾察知的心靈障礙，也無法避免生活上出現(xiàn)異于常態(tài)的行為，正如電影借張國榮飾演的心理醫(yī)生的口吻說：“人最難于了解的是自己，而人很多時(shí)候都十分脆弱，遇到不如意的事情日積月累便會變成心結(jié)，這些心結(jié)是家人和朋友所無法理解的，因此人必須學(xué)習(xí)調(diào)息和愛護(hù)自己。”這番話語，揭示自我治療的重要性，同時(shí)也無奈地默認(rèn)“寂寞”是生命本質(zhì)的存在，如果不能自救，便只有自毀。這些接近自言自語的電影旁白，在張國榮自殺離世后的日子聽來，別有一番滋味在心頭——寂寞與生命同在，如果不能互相克服便只有彼此消亡！

張國榮在《異度空間》的演出細(xì)膩?zhàn)匀?，飾演的心理醫(yī)生時(shí)而理性專業(yè)，時(shí)而驚惶失措，眼神失焦、渙散，臉容扭曲、憔悴，演活了一個精神病患者飽受心魔煎熬卻又苦無出路的境況。張國榮曾經(jīng)說過，他接拍《槍王》和《異度空間》的原因，是希望嘗試一些另類的演出，多拍一些探討人性的電影，而不想再重復(fù)相近的角色，而且他一向喜歡“darkdrama”，認(rèn)為一個優(yōu)秀的演員應(yīng)該是多層次的，帶有“psycho”的特質(zhì)，這樣才能抓住人物亦正亦邪、難分好壞的本質(zhì)。在張國榮演藝歷程的最后時(shí)段，他已經(jīng)放下了以前水仙子的身段或情場浪子的形貌，嘗試深入角色內(nèi)在的負(fù)面，將人性的美丑與黑白具體呈現(xiàn)出來。