一個偶然的機會，我從舊書攤上得到一些1956年“知識分子問題會議”的材料。我主要使用過當(dāng)時高教部報送中央的長篇報告《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》，這個材料我還復(fù)印分送過幾個同樣對中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子問題感興趣的朋友。

在這個材料中，我引用較多的是關(guān)于錢鍾書50年代的言論，主要是錢先生對當(dāng)時一些政治問題和領(lǐng)袖人物的評價。文章發(fā)表后，我通過幾個渠道聽到了楊絳先生的一些意見，大體是說那些說法不實，是當(dāng)時一些人讒害錢先生的說法，錢先生沒有說過那樣的話。因為我是正面引述材料，以錢先生言論是錢先生真實說過的話為邏輯起點，然后推論錢先生的人格，作出了正面評價。因為沒有細(xì)加分辨，可能引起一些誤會。

錢先生早年的言論本身，今天看來可以認(rèn)為是一種卓見，但在當(dāng)時卻很可能引來殺身之禍。作為歷史材料，我以為我們在使用時應(yīng)當(dāng)這樣判斷：

第一，錢先生當(dāng)時說沒有說過那樣的話，現(xiàn)已不可對質(zhì)，但從錢先生一生的言論風(fēng)格觀察，我認(rèn)為他有可能說過類似的話，我是寧可信其有而不信其無。讒害他的人別有用心，是羅織罪名，但作為一種史料，不能說它沒有意義，至少對我們研究錢先生上世紀(jì)50年代的言論和思想是一個角度，這是當(dāng)年讒害錢先生的人所不曾想到過的。

第二，歷史已經(jīng)過去，錢先生的言論是不是事實本身已不很重要，重要的是，為什么這個言論要放在錢先生身上？陷害錢先生的人肯定存在，他們?yōu)槭裁匆嫼﹀X先生？

第三，當(dāng)時高教部上報中央的報告是正式在“知識分子問題會議”上印發(fā)的，既然是正式報告，說明得到了當(dāng)時主管此事的官員認(rèn)可。

第四，高教部關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報告，以一般的行政習(xí)慣判斷，肯定來源于北京大學(xué)，也就是說，關(guān)于錢先生的言論肯定有一個初始的源頭，不然我們很難想象這些言論會寫進上報最高當(dāng)局的報告中。

當(dāng)時上報這個會議的報告相當(dāng)多，我親見過約十幾份，從文件的編號判斷，會議的文件至少在一百件以上，多數(shù)是作為會議簡報發(fā)下來的?！稐钌欣ト沼洝分袑Υ舜螘h有這樣的記載：“1月16日至19日：參加中央召開的討論知識分子問題的大會。這四天每天下午3時起，都是大會討論。每天大約是四小時，有時也在五小時以上，發(fā)言不算很精彩，好的內(nèi)容不多。在大會上發(fā)言的共有六十余人，還有二十多篇稿子決定付印，不再講了。這幾天很緊張，每晚必須安排明日的發(fā)言，催稿、看稿、交印，總是要到下半夜才能睡下，而第二天早上又要應(yīng)付許多臨時的事。從去年下半年起，中央連續(xù)開了幾個大會，以這次大會的人最多，方面最廣，較以前幾次都較亂?！保ǖ?28頁，中央文獻出版社）

如果當(dāng)時有人認(rèn)為錢先生的話不屬實，從會議的簡報判斷是可以更正的，更正本身也要發(fā)簡報。因為我們現(xiàn)在不可能看到此次會議的完整文件檔案，所以只能根據(jù)同樣的事例來做一個推斷，這就是我要說的范文瀾的一封信。

在1956年的“知識分子問題會議”簡報中，有一份范文瀾的信。信的內(nèi)容是為一個同事辯誣。范文瀾當(dāng)時是中國科學(xué)院歷史研究所第三所的所長，他參加了“知識分子問題會議”。他看到會議印發(fā)的“關(guān)于知識分子問題的專題報告之五”的“關(guān)于從資本主義國家回國留學(xué)生工作分配情況的報告”中第三頁第十四行有以下的話：“發(fā)表反動言論，政治上有重大嫌疑，如周遂寧（女）……”針對這段話，范文瀾寫了說明：

周遂寧于1954年11月由人民大學(xué)校長吳玉章同志介紹來中國科學(xué)院歷史研究所第三所工作。據(jù)她自己寫的材料和我們從旁了解的材料，此人情況如下：

周遂寧，女，現(xiàn)年二十八歲。她父親周津時是民主人士，1949年在重慶被蔣匪殺害，她自己于1948年由天主教神甫毛振祥介紹獲得天主教學(xué)校獎學(xué)金及出國護照，到美國那薩芮斯學(xué)院學(xué)習(xí)，后到辛城大學(xué)研究院，51年回到香港，在港與蔡國衡結(jié)婚。同年7月回到北京，因發(fā)現(xiàn)懷孕，不久又回到香港。1952年10月隨丈夫到英國，并入曼徹斯特城的曼城藝術(shù)學(xué)校為臨時學(xué)生，53年7月隨丈夫到歐洲大陸旅行，同年8月回到香港。54年7月回國，經(jīng)上海到北京。她丈夫蔡國衡原來是金陵大學(xué)學(xué)生，現(xiàn)在香港英商合義公司當(dāng)職員，思想很落后，往來的人很復(fù)雜。據(jù)周本人講，她和蔡離開的原因是蔡的思想與她的思想不同。

周遂寧到研究所工作一年多來，思想一般表現(xiàn)要求進步，如和丈夫的關(guān)系，要求離婚，曾到法院聯(lián)系辦理離婚手續(xù)，未得到法院同意，現(xiàn)仍準(zhǔn)備離婚。一年多來周不斷向組織上反映她的思想和生活情況，積極要求接近黨團員和進步群眾，她與香港的通訊情況也經(jīng)常向組織交代。

周雖然工作能力較差，對工作也生疏，但態(tài)度表現(xiàn)積極，愿意學(xué)習(xí)理論。

依現(xiàn)在情況來看，此人很幼稚，生活經(jīng)驗不多，歷史相當(dāng)復(fù)雜，但是沒有發(fā)現(xiàn)有反動活動，更沒有反動言論。這一點我們所了解和當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)的了解是相同的。

周與她丈夫蔡國衡的聯(lián)系，目前仍不斷通訊，因為蔡每月寄港幣一百元（或二百元）作為她女兒的教養(yǎng)費（她帶有一個三歲女孩）。

因此，關(guān)于留學(xué)生工作報告中有關(guān)周遂寧的一段話應(yīng)請予考慮更正。

范文瀾

1956年1月13日

因為我沒有看到1956年“知識分子問題會議”的完整文獻，所以不敢說關(guān)于錢先生的言論，會議上沒有人出來說明，如果有類似范文瀾這樣的說明，那當(dāng)時就可以證明錢先生沒有說過那樣的話，只能說當(dāng)時高教部上報中央的報告很不嚴(yán)肅。如果將來有一天會議檔案解密，我們會作出準(zhǔn)確的判斷，也可能當(dāng)時就有人出來作了說明，而我沒有看到這個材料。從錢先生后來的經(jīng)歷判斷，那些寫在報告中的言論并沒有發(fā)生作用，這可能與當(dāng)時這個會議的主調(diào)有關(guān)，因為當(dāng)時這個會議本來是要改善執(zhí)政黨和知識分子之間的關(guān)系的，所以對報告中提到的知識分子的反動言論，好像并沒有太計較。因為就我所見到的報告來觀察，當(dāng)時寫在報告中的有類似錢先生情況的知識分子，并不是個別的，比如中科院數(shù)學(xué)所，當(dāng)時就批評了很多人，對孫以豐、趙民義，就是對華羅庚也評價不高。對北大的許多教授如唐鉞、周炳琳、賀麟、沈履、梁啟雄等都有批評，倒是對季羨林非常滿意，報告認(rèn)為：“季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國，解放前對現(xiàn)實略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會文教部長，積極工作，努力學(xué)習(xí)政治理論及時事政策，參加抗美援朝等工作。通過這一系列現(xiàn)實的教育和他自己的努力，政治上進步較顯著?！保ㄒ妶蟾娴?8頁）

上世紀(jì)50年代，中國社會有其特定的時代特征，在當(dāng)時情況下，各種各樣的檢討、匯報、揭發(fā)都有其時代特點，后人在使用當(dāng)時的材料時，應(yīng)當(dāng)多加分析和盡可能理解當(dāng)時的歷史狀況。但在相關(guān)檔案不能及時解密的情況下，對歷史研究者所作的推斷也要盡可能寬容，因為在檔案封鎖的情況下，了解歷史真相的努力實在不容易。