第一章 海邊之旅

六個月前……

汽車?yán)铮_妮坐在副駕的府位上悶悶不樂。她百思不得其解，爸媽怎么會那么討厭她？

如果他們不討厭她，那為什么她現(xiàn)在要去南部海邊一個鳥不拉屎的地方？為什么她非得去看爸爸？為什么她不能留在紐約曼哈頓的家里？為什么她不可以和朋友們一起度過一個快樂的暑假？

得了吧！如果她只是去看看爸爸，那倒沒什么大不了！可是，事實遠(yuǎn)不止那么簡單，因為看望只意味周末去那里待一兩天，或者至多一個星期就頂天了！她倒真希望自己只是去看一下，但如果要她一直待到八月底，甚至整個夏天都要耗在那兒呢？好吧！這簡直就是流放！

媽媽開車載著她和弟弟一起南下，他們已經(jīng)悶在車?yán)镎艂€小時了。無時無刻，她都覺得自己是一個囚犯，正被轉(zhuǎn)移去荒郊野外的監(jiān)獄。簡直，她都有點兒不敢相信，媽媽竟然眼睜睜地看她忍受這種痛苦！

心里苦水泛濫，她差點兒沒聽到車?yán)镞€響著音樂。那是莫扎特鋼琴奏鳴曲C大調(diào)第十六樂章，四年前她在卡內(nèi)基音樂廳彈過的曲目之一。她知道媽媽一定趁她睡著時放了錄音CD。

太過分了！她伸手關(guān)掉了音樂。

"怎么關(guān)了啊？"媽媽皺著眉頭說。"我喜歡聽你彈鋼琴。"

"我不喜歡！"

"那我把聲音調(diào)小點兒？"

"媽媽，別聽了！好嗎？我可沒那份兒閑心。"

羅妮說完后轉(zhuǎn)向窗外，她知道媽媽肯定又開始咬嘴唇了。這些日子，媽媽只要沒話說就會緊咬雙唇，如同上下嘴唇變成了兩塊磁鐵。

"剛才經(jīng)過跨海大橋時，我好像看到了一只真正的鵜鶘。"媽媽故作輕松地?fù)Q了個話題。

"哎喲！那可太棒了！你真應(yīng)該打電話給'鱷魚獵人'。"（譯者注："鱷魚獵人"指史蒂夫·歐文，澳洲家喻戶曉的電視節(jié)目主持人和動物保護(hù)人士，其代表作為系列電視節(jié)目《鱷魚獵人》。2006年,在澳大利亞大堡礁進(jìn)行水下拍攝時，史蒂夫被一條毒魚刺中心臟和肺部后不治身亡，但他徒手捕捉鱷魚、蟒蛇和其他危險動物的表演依然銘記在億萬電視觀眾的心中。）

"那人早就死了。"喬納的嗓音從后座傳來，混雜著他手中"游戲小子"發(fā)出的游戲音樂聲（譯者注："游戲小子"是任天堂早期推出的一款風(fēng)靡全球的掌上游戲機）。喬納是羅妮只有十歲大的弟弟，卻有如眼中釘一般十分讓她討厭。此外，他還特別沉迷于手中的玩意兒，玩得是樂此不疲！

"難道你忘了？"喬納繼續(xù)說道。"那人死得很慘！"

"我沒忘！"

"你剛才的話可不像還記得的樣子。"

"閉嘴！我說沒忘就是沒忘！"

"那你就不應(yīng)該說剛才的話。"

她可不想和他沒完沒了地糾纏下去。弟弟總是得理不饒人，她都快要瘋了！

"你剛才睡著了嗎？"媽媽忽然問道。

"如果不是你在坑里顛一下，我這會兒可能還沒醒呢！順便謝謝你，謝謝你的關(guān)心！拜你所賜，我腦袋差點兒沒撞破玻璃，從車窗里飛出去。"

媽媽始終緊盯前方的路面，"你睡了會兒，精神可好多了。"

她沒有再理媽媽，反而嚼起了口香糖。泡泡吹得噼啪作響，她知道媽媽最討厭這個，但她就是要明知故犯。甚至，沿95號公路南下途中，她嘴巴幾乎就沒閑過。

她承認(rèn)自己不是見多識廣的人，但這無疑是她見過的最無聊的一條路。除非，有人喜歡吃那些膩味人的油炸快餐，或是迷戀加油站里那些惡臭的廁所，甚至鐘情于數(shù)公路兩側(cè)數(shù)不勝數(shù)的松樹；否則，單是那種無與倫比的丑陋與乏味，便足以讓人因視覺疲勞而昏昏欲睡。

他們一路經(jīng)過了特拉華州、馬里蘭州和弗吉尼亞州。途中，羅妮曾無數(shù)次向媽媽抱怨，但媽媽始終充耳不聞。在此次旅途短暫的相處之后，羅妮和媽媽會有很長一段時間不能見面。盡管，媽媽一直想方設(shè)法要讓旅途變得輕松愉快，但她真不是那種能在車?yán)镎勑︼L(fēng)生的人。另外，她也不是一個稱職的司機，并不能給她的乘客帶來舒適的乘坐體驗。以前，羅妮和弟弟出門，兩人不是乘地鐵就是叫出租。所以，想想也就沒什么好大驚小怪的了。

在紐約的家里--這又是一件不必大驚小怪的事--媽媽從來不會因為和她大吵大鬧而內(nèi)心不安。甚至，在過去兩個月，公寓管理員就曾三次登門造訪，敬告她們小心不要影響到鄰居。十之八九，媽媽相信自己嗓門越大，羅妮就會越聽她的話?；蛟S，正是因為這種自以為是的心理，媽媽才覺得吵架是一件心安理得的事。

當(dāng)然，她們爭執(zhí)的無非是一些雞毛蒜皮的小事--羅妮的學(xué)習(xí)成績怎么那么差，她都交了些什么樣的朋友，她為何屢屢無視媽媽給她的宵禁。當(dāng)然，偶爾也是因為一些意外事件--尤其是"意外事件"！

其實，媽媽并不是世界上最壞的媽媽，她對羅妮真的一點兒都不壞。甚至，偶爾她寬宏大量起來時，羅妮敢說她是一位氣度非凡的母親。可是，她就好像陷入了一個思維怪圈，如同她的孩子永遠(yuǎn)都長不大似的！

曾無數(shù)次地，羅妮希望自己生在五月而非八月，這樣她就已經(jīng)十八歲了，媽媽便再也無權(quán)強迫她做任何她不想做的事。從法律意義上來說，如果年滿十八周歲，她就可以毫無顧忌地做自己的決定。好吧！不妨這么說，今天坐車去那種鬼地方，絕不會出現(xiàn)在她的日程表上。

不幸，她確實出生在八月，現(xiàn)在依然十七歲。所以，她在這件事上沒有任何選擇的余地。為什么？因為，日歷和她開了一個玩笑！因為，媽媽比預(yù)期晚三個月才懷上她！

她怎么會淪落到如此下場呢？關(guān)于這個暑假的安排，她曾低聲下氣懇求過，也曾滿肚苦水抱怨過；她曾驚聲尖叫抗議過，也曾苦苦哀求哭訴過；可是，這一切始終于事無補！今年暑假，她和喬納要陪爸爸一起度過，這便是最終不可辯駁的決定--沒有如果，沒有但是，沒有或者，沒有任何商量的余地！她只能默默地學(xué)會"鄙視"！

賴茨維爾比奇是位于威爾明頓市區(qū)南部的一個島鎮(zhèn)。汽車剛剛駛下跨海大橋來到小島上，夏季繁忙的交通就讓車流有如蠕動一般。透過右側(cè)房屋間的空隙，羅妮看到了不遠(yuǎn)處的大海。真美！可是，她不知道自己為什么還要在乎。

"為什么非要我們來這兒？"她又開始抱怨了。

"為什么你就不能來這兒？"媽媽反問說。"你們得陪陪你爸，他一直都在想你們！"

"可是，為什么整個暑假都要耗在這兒？兩三個星期就不行嗎？"