史蒂夫這才想起來(lái)，這是母親第一次不愿意讓父親去打牌?？墒?，令他驚訝地是，父親好像無(wú)動(dòng)于衷。從門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，父親臉上寫(xiě)滿了不能理解的表情。

"不然，你帶他一起去吧？"她又懇求著說(shuō)。

夾克搭在胳膊上，父親盯著史蒂夫問(wèn)道："想不想去？"

"當(dāng)然！"史蒂夫手指敲著桌子回答說(shuō)，"為什么不呢？很有趣??！"

父親盯著他看了一會(huì)兒。他看到父親嘴角動(dòng)了一下，露出了一個(gè)難以察覺(jué)的微笑。他琢磨著，如果真的坐到了牌桌上，父親可不只是微笑，一定會(huì)開(kāi)懷大笑。

"你在說(shuō)謊。"父親說(shuō)道。

* * * * * *

那次見(jiàn)面的幾年之后，母親便因腦動(dòng)脈出血去世了。醫(yī)院的病房里，當(dāng)他依然沉浸在對(duì)母親的思念之中時(shí)，病床上的父親咳嗽著醒了過(guò)來(lái)。

瞥見(jiàn)史蒂夫還坐在角落里，父親瞪著眼睛沖他搖了搖頭。

"你怎么還在？"

他將父親的病歷放到一旁，輕拉椅子來(lái)到病床前，"嗯，我還在。"

"怎么不走？"

"怎么了？我怎么不走？因?yàn)?，你住院了?

"住院是因?yàn)槲铱焖懒恕Ｎ以趺炊紩?huì)死，你在不在都一樣。趕緊回去吧！你還有妻子和孩子，他們需要你照顧，我用不著你了。"

"我想陪著你。"史蒂夫說(shuō)道，"你是我父親！為什么？難道，你就不想讓我陪著你？"

"也許，我是不想讓你看著我死。"

"如果你不愿意，那我一會(huì)兒就走。"

父親哼了一聲，"瞧！你那點(diǎn)兒出息！現(xiàn)在還讓我給你拿主意！"

"我只想多陪你一會(huì)兒。"

"你真這么想？或者，你老婆讓你這么做的吧？"

"這……有關(guān)系嗎？"

父親努力地笑了笑，"我怎么知道！你自己覺(jué)得呢？"

* * * * * *

鋼琴前，史蒂夫依然靜靜坐在那里。外面?zhèn)鱽?lái)汽車(chē)慢慢靠近的聲音，車(chē)燈的光透過(guò)窗戶從面前的墻上一閃而過(guò)。那一刻，他本以為是羅妮搭便車(chē)回來(lái)了?？墒?，車(chē)燈一閃就不見(jiàn)了，她依然沒(méi)有回來(lái)。

時(shí)間已過(guò)午夜，但他猶豫不決，不知道要不要去找她。

幾年前，當(dāng)時(shí)羅妮還沒(méi)有不愿意和他說(shuō)話，他和金姆去見(jiàn)了一個(gè)婚姻咨詢(xún)師。

咨詢(xún)師的辦公室在格拉梅西公園附近一棟新翻修的大樓里。當(dāng)時(shí)，他和金姆坐在一個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)上，面前是一個(gè)三十來(lái)歲骨瘦如柴的女人。那個(gè)女人身穿灰色的寬松長(zhǎng)褲，喜歡將雙手合十抵住下巴。每次她做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，他便會(huì)注意到她并沒(méi)有戴著婚戒。

坐在那里，他渾身不自在。金姆出的主意，她自己已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，而這是他們一起的第一次。金姆向咨詢(xún)師介紹他時(shí)說(shuō)了這樣一些話--他總是將感情深埋在心里，但這并不完全是他的錯(cuò)，因?yàn)樗母改付疾簧朴诒磉_(dá)感情，而他從小便在一個(gè)從不討論感情問(wèn)題的家里長(zhǎng)大。

"他把音樂(lè)當(dāng)成是逃避現(xiàn)實(shí)的工具。除了鋼琴之外，他對(duì)任何人和事物都沒(méi)有了感情。"

"這是真的嗎？"咨詢(xún)師問(wèn)他。

"我父母都是好人。"他回答說(shuō)。

"你沒(méi)有回答我的問(wèn)題。"

"我不知道你讓我回答什么。"

咨詢(xún)師嘆了一口氣。"好吧！這樣說(shuō)好不好？我們都知道發(fā)生了什么事，我們也知道你們?yōu)槭裁匆獊?lái)這里?，F(xiàn)在，金姆需要你回答一個(gè)問(wèn)題，你對(duì)這一切有什么感受？"

他仔細(xì)思考了這個(gè)問(wèn)題。本來(lái)，他想說(shuō)這一切和感情并不相關(guān)。感情本來(lái)就來(lái)虛無(wú)縹緲的東西，誰(shuí)又能掌控得了自己的感情呢？

當(dāng)然，他沒(méi)有將這些話說(shuō)出來(lái)，"你想知道我的感受？"

"是的，但不用告訴我。"她說(shuō)著指了指他的妻子，"告訴金姆。"

轉(zhuǎn)身看了看妻子，他能感覺(jué)得到，她在期待他的回答。

"我的感受……"

三個(gè)人坐在一間辦公室--他和妻子，還有一個(gè)陌生的女人。他們正在討論的話題，那是他從未想象過(guò)，也從未料到有朝一日會(huì)發(fā)生的談話。當(dāng)時(shí)是早晨十點(diǎn)多，他才剛回到紐約沒(méi)幾天。前段時(shí)間，他一直在全國(guó)各地來(lái)回奔走巡回演出，金姆一直在華爾街一家律師事務(wù)所做律師助理的工作。