實(shí)踐了這種模式之后才可以去法國(guó)拍法國(guó)片《紅氣球》，都是這樣的。因?yàn)槲覀兺ǔＥ钠瑳]有人會(huì)注意她是住什么地方，她要到這個(gè)地方，所以她會(huì)經(jīng)過什么，有什么可能。就像前兩天我和我兒子到天星碼頭坐渡輪到對(duì)岸。到了對(duì)面，我說，哎喲，已經(jīng)換了，皇后碼頭變了，原來是圍一個(gè)圍脖，好像一個(gè)堤防一樣。然后在中環(huán)繞一繞，我喜歡那條階梯，以前還有賣菜的，現(xiàn)在好像沒了。然后從那邊下來搭乘到銅鑼灣的電車，地上電車是一個(gè)特色，我很早很早以前，還沒有地鐵的時(shí)候，來香港，就曾經(jīng)坐過那個(gè)電車，一直坐到最后一站下來。發(fā)現(xiàn)有個(gè)小港口，對(duì)面有個(gè)島，就坐上渡輪到對(duì)面那個(gè)島上玩。常常是這樣子不定的玩法。所以我也帶我兒子一起玩。我就在想，香港好像沒有人拍過這個(gè)電車，有嗎？我不知道。可能有。因?yàn)槲铱吹貌欢?。我就跟我兒子講，假使我要拍電車的話，我就要來一直坐，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)間點(diǎn)都不一樣，人擠的時(shí)候，人少的時(shí)候，那個(gè)味道都不一樣。假期和平常的日子都不一樣。要看你要使用什么。你要這樣設(shè)計(jì)的時(shí)候，一定是跟她住的地方相關(guān)。那你要表達(dá)什么東西的時(shí)候，你完全可以，譬如說，你要拍這個(gè)電車，你感覺什么時(shí)候最有味道，什么時(shí)間她的生活的狀態(tài)最有味道，你就可以使用。其實(shí)大概就是這樣。每個(gè)地方都有一個(gè)它的生活的軌跡，哪一類人在活動(dòng)。你在那邊蹲久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)。這個(gè)東西其實(shí)是非常重要的。我感覺現(xiàn)在電影沒有人可以使用這種現(xiàn)實(shí)的東西。通常是我們感覺這個(gè)地方不錯(cuò)，好，海邊，就來一場(chǎng)。反而實(shí)際的城市里有些東西的確是有它的味道，我們都不去使用，也看不見。其實(shí)蠻可惜的，這資源其實(shí)就在我們身邊。包括你要常?？慈?，你就知道了，每個(gè)人的狀態(tài)都不一樣。

我后來拍的這部電影，基本上都處在人家出題我來應(yīng)答的一種狀態(tài)。差不多到2006年《紅氣球》拍完，我現(xiàn)在已經(jīng)開始同時(shí)準(zhǔn)備很多題材。因?yàn)槲視?huì)不自覺地常常注意臺(tái)灣的社會(huì)新聞，所有發(fā)生的事情，每天都會(huì)注意。所以當(dāng)你啟動(dòng)要去拍一個(gè)題材的時(shí)候，馬上這些東西全部都會(huì)連起來了，角色、他的家庭、他的朋友……全部都有。所以說我們?nèi)缃駝?chuàng)作一個(gè)角色，不是說你就一直在那邊擰，或者說從別人的電影里面去取，其實(shí)都不是。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活里面就很多，尤其是你的朋友，如果你知道怎么觀察的話。我們常常會(huì)有個(gè)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友，對(duì)我來講，認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕人，我感覺他很怪，有種味道，然后就會(huì)問，這個(gè)人是干什么的。也許隔多久，聽到另外一個(gè)人談起這個(gè)人，說這個(gè)人發(fā)生了什么事，這樣子。然后再隔多久，又碰到這個(gè)人，哎，瘦了，為什么，又聽他講了一些，這個(gè)人就慢慢立體了。不是說什么事都是為電影而用，而是你有興趣這樣做了以后，你平常觀察人跟你創(chuàng)作角色都是相互連通的，整個(gè)連在一起就會(huì)把整個(gè)角色創(chuàng)作出來。

北京印象

我上個(gè)禮拜去了一趟北京，雖然前年我去過一趟北京，電影百年的時(shí)候，住在五環(huán)還是四環(huán)。那些我感覺完全搞不清楚，去了兩天就回來了。上個(gè)禮拜我去北京，住在二環(huán)，就是老北京大學(xué)景山的旁邊。有一天站在馬路上，已經(jīng)差不多晚上七八點(diǎn)，看著兩排樹中間的路燈，路燈在中間，是懸吊的，然后有電車、巴士從那邊開過，一直開。我在那邊等車就一直看。那天有霧，北京我已經(jīng)有個(gè)印象了。意思就是說，假使我哪天會(huì)拍一個(gè)以北京為背景的電影，可能就是很快，這種東西是非?？斓?，很容易的，因?yàn)橘Y料很多。你只要找到一個(gè)人，我通常是從人開始，這個(gè)演員有意思，這個(gè)角色、這個(gè)非職業(yè)演員的樣子有意思，我就從他切入。于是就開始去設(shè)計(jì)他的背景、他的職業(yè)，設(shè)計(jì)他的種種活動(dòng)范圍，然后跟那個(gè)地方就連起來了。因?yàn)槲覀兣牡牟⒉皇悄切┨摂M的一般的所謂類型電影。類型電影沒什么不好，但它是另外一個(gè)形式。因?yàn)槲医裉煲呀?jīng)走到這條路了，不可能回頭。因?yàn)槟鞘俏业囊罁?jù)，也是我拍片的一種形式，一種方式。很難說明白在這里面能夠拍到一個(gè)什么程度。我常?？匆粋€(gè)國(guó)產(chǎn)片，外面都說很不錯(cuò)，我看半天就是覺得沒辦法看。我所有要求的，所有認(rèn)為必須要做到的，絕對(duì)不能閃躲。人物的設(shè)計(jì)也好，或者氛圍什么的，都沒有。就是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，就是一個(gè)事。因?yàn)殡娪皬奈鞣絹淼?，所以我們學(xué)會(huì)了他們的事，這個(gè)事就是所謂俗稱的戲劇性。因?yàn)槲鞣降膫鹘y(tǒng)是從古希臘悲劇開始，一直過來。電影本來是沒有聲音的，那一陣子電影很好看的——用影像表達(dá)的時(shí)候。后來聲音被發(fā)明了，所有人都開始找編劇了，一開始都從戲劇劇場(chǎng)，找劇場(chǎng)的編劇來。這點(diǎn)從好萊塢的歷史來看是非常清楚的。所以布列松（Robert Bresson）說，那是戲劇電影，不是真的影像電影，不是真的電影。當(dāng)然這個(gè)歷史很漫長(zhǎng)，中間變化很多。各種形式百花齊放，各種都有。但基本上我走的路大概就是這樣。我為什么能拍電影？其實(shí)就是因?yàn)槲业恼麄€(gè)過程，成長(zhǎng)的過程，累積了我的一個(gè)背景。但是不要忘了我還有很長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐，就是當(dāng)副導(dǎo)演、寫劇本的一個(gè)時(shí)期。所以沒有什么是一下子蹦出來的。就算蹦，越年輕越早出名，越慘。因?yàn)樗械难劬Χ伎粗?。你自己就沉不住氣了。因?yàn)檠劬?、眼光是有重量的，?huì)把人殺死。關(guān)于我的電影之路大概就講到這里吧。

（整理：顧晶、劉蘭）