講座日期：2007年11月6日

侯孝賢導(dǎo)演

拍電影，無(wú)關(guān)理論

各位早安，你們昨天晚上一定睡得不錯(cuò)，我呢，睡得不好，老起來(lái)，因?yàn)闀?huì)想這個(gè)講座。我以前從來(lái)不想的，因?yàn)槲腋杏X(jué)創(chuàng)作者不能去回溯自己拍片的道理和過(guò)程，尤其是道理。所以我以前從來(lái)不看評(píng)論，別人寫(xiě)我的評(píng)論，我從來(lái)不看，有時(shí)候隔了很久，突然看到，我感覺(jué)，噢，原來(lái)他們當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)的。往往我都感覺(jué)寫(xiě)得不中，什么研究、論文都寫(xiě)不中，寫(xiě)不中其實(shí)也會(huì)有趣。有時(shí)候你就會(huì)想那道理是什么，我自己的道理又是什么。但通常這是一個(gè)陷阱，當(dāng)你想弄清楚自己是因?yàn)槭裁吹览韯?chuàng)作的時(shí)候，我感覺(jué)是絕對(duì)弄不清楚的。你要弄清楚了，你就不會(huì)拍了，你就不會(huì)創(chuàng)作了。就好像一個(gè)依循，去弄清楚形式跟內(nèi)容之間到底是什么關(guān)系？你的焦點(diǎn)是什么？你到底在拍什么？不知道你們有沒(méi)有看過(guò)一部小說(shuō)，俄國(guó)作家果戈理，《死靈魂》是他最好的一本小說(shuō)，他最早寫(xiě)的那本是在他20歲出頭的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期，其實(shí)評(píng)論者還沒(méi)準(zhǔn)備好，意思就是他寫(xiě)的小說(shuō)很新——因?yàn)樗鑼?xiě)的完全就是實(shí)物，對(duì)人講話，完全是實(shí)的，抽象的完全沒(méi)有。但有個(gè)評(píng)論家看出果戈理這本小說(shuō)是非常特別的，這個(gè)評(píng)論家的名字我記不得了，重點(diǎn)是之后這個(gè)評(píng)論家就跟果戈理變成朋友，他的意識(shí)形態(tài)就開(kāi)始影響到果戈理。果戈理后來(lái)寫(xiě)《死靈魂》。你知道嗎？他只寫(xiě)了第一部，后來(lái)差不多又寫(xiě)了約10年，但后面寫(xiě)完就全部燒掉了，他三十幾歲就死了。其實(shí)，文學(xué)、文字書(shū)寫(xiě)要比影像深邃。為什么？因?yàn)槲淖值氖褂梅浅Ｐ枰橄笏伎肌Ｋ杂袝r(shí)候我看外國(guó)人拍的一個(gè)片子，他最后只講了一個(gè)道理，我說(shuō)還用那么麻煩？說(shuō)半天其實(shí)還比不上一篇文章，一篇文章滲透出來(lái)的寬度、廣度、深度都比電影強(qiáng)。所以電影千萬(wàn)不要附炎于理論，你們也千萬(wàn)不要照理論拍，照理論拍就完蛋了。這些方面也是給我自己解釋，但其實(shí)也不是。

小津電影呈現(xiàn)生命的蒼涼

他（卓伯棠博士）要我來(lái)這邊，我一看要講那么多，七講，還得了！但是你說(shuō)我會(huì)準(zhǔn)備嗎？我還是不準(zhǔn)備。因?yàn)槲遗略綔?zhǔn)備越糟，到時(shí)候什么也講不成。所以我今早五點(diǎn)鐘就醒了，真的是被嚇醒的。因?yàn)樽蛱熘v了一些……我就開(kāi)始想。我以前跟他（卓伯棠博士）聊過(guò)布列松（Robert Bresson）跟小津安二郎，其實(shí)我是在他們的電影中看到我自己，但這種東西有時(shí)候你可以意會(huì)，但是你并不想去延伸它，找出一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳荨降资鞘裁?？沒(méi)有！其實(shí)沒(méi)有延伸，我自己并沒(méi)有延伸。我今天早上起來(lái)，沒(méi)辦法，所以腦子里就會(huì)延伸一下。其實(shí)昨天我講小津忘了一點(diǎn)：每個(gè)導(dǎo)演都有他的時(shí)代背景。小津安二郎的墓碑沒(méi)有名字，只有一個(gè)“無(wú)”字, 他是60歲去世的，12月12日出生，12月12日去世，夠風(fēng)格吧？跟他的電影一樣，風(fēng)格得一塌糊涂，連他自己的生命他都要掌握。但基本上他的電影就像他的墓碑，我感覺(jué)是一種生命的悲涼。從他早期的一個(gè)片子，在他早期還拍西部片、黑社會(huì)片、默片的時(shí)候，他看過(guò)很多西方電影，所以他早期年輕的時(shí)候就會(huì)拍一些各種形式的電影，到他拍《我出生了，但……》那個(gè)片子開(kāi)始展露他的主題，他后來(lái)的題目一直是這個(gè)，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。到1941年小津三十幾歲的時(shí)候，他拍了一部電影叫《父親在世時(shí)》。那之前，他去中國(guó)內(nèi)地當(dāng)兵，已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)了，中日戰(zhàn)爭(zhēng)早就開(kāi)始了。那個(gè)劇本（《父親在世時(shí)》）本來(lái)是他當(dāng)兵之前就要拍的，后來(lái)當(dāng)完兩年兵后回去，他當(dāng)兵絕對(duì)不是年輕的、沖鋒作戰(zhàn)的那種，以他的資歷已經(jīng)是一個(gè)有名的導(dǎo)演，并且他又有三十幾歲了，所以不可能的。因此他兩年后回去又改了這個(gè)劇本再去拍，就是1941年，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，他拍的就是：妻子去世，父親跟一個(gè)兒子在一起。父親是一個(gè)老師，怎么養(yǎng)這個(gè)兒子，把這個(gè)兒子養(yǎng)大，然后他去世。就是那么簡(jiǎn)單的一個(gè)故事。一開(kāi)始父親帶學(xué)生去旅行，有學(xué)生溺水死了，他很內(nèi)疚，所以就辭職了，之后，他在職業(yè)發(fā)展上是很困難的，所以他一直都在遷徙，但把兒子放在一個(gè)固定的地方，所以父子是不常見(jiàn)面的。父親那么艱苦的最后把兒子拉扯大，也變成一個(gè)教師。兒子一直想跟他父親生活在一起。父親說(shuō)：你現(xiàn)在是老師了，你應(yīng)該有你的責(zé)任。那部電影就是在講一種人倫的責(zé)任，父親怎么讓小孩能夠跟他一樣。但是你知道嗎？片中一點(diǎn)其他的東西都沒(méi)說(shuō)，但看完之后卻是非常悲涼的。那其實(shí)也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種反思。那個(gè)父親教育孩子是那么認(rèn)真，告訴他要對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)任，當(dāng)了老師，應(yīng)該對(duì)你的學(xué)生怎樣，盡管他們過(guò)得那么艱苦。后來(lái)兒子結(jié)婚了，他去世了。這個(gè)電影的背后是那些人在那個(gè)時(shí)候全部被送去戰(zhàn)場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候送去戰(zhàn)場(chǎng)，死亡是你想象不到的。如果看過(guò)一些日本的紀(jì)錄片——“二戰(zhàn)”時(shí)的紀(jì)錄片你就知道，國(guó)家機(jī)器之于人之間的關(guān)系。那是一種悲涼，小津是用這樣的一種形式。小津所處的那個(gè)時(shí)代正好是中日戰(zhàn)爭(zhēng)要開(kāi)始之前，那之后主戰(zhàn)跟主和兩派——就是不主戰(zhàn)的出來(lái)會(huì)被暗殺，常常被暗殺的，包括首相級(jí)的，所以那個(gè)氛圍是非常蕭瑟的，非常肅殺的。所以小津在那個(gè)期間的表達(dá)是用這種方式。

然后從這個(gè)地方開(kāi)始，后來(lái)到小津差不多四十五六歲的時(shí)候，就是我之前講的我比較喜歡的那個(gè)片子叫《晚春》，基本上也是一樣：母親去世，只有父親跟女兒，那個(gè)家基本上都是女兒在弄。當(dāng)女兒聽(tīng)說(shuō)父親要娶另外一個(gè)女人，她那種抗拒……但后來(lái)她也答應(yīng)了，不過(guò)答應(yīng)了之后她父親也沒(méi)有娶，女兒答應(yīng)嫁給一個(gè)男的，然后父親送她去結(jié)婚，父親參加婚禮回來(lái)，一個(gè)人在那邊削梨，鏡頭很長(zhǎng)，他一直在那邊削。那個(gè)真的也是一種悲涼啊，生命的悲涼！但是在他女兒身上你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)生命的能量。因?yàn)樵?jié)子（飾演女兒）可能是剛剛跟小津合作，原節(jié)子是一個(gè)元?dú)怙枬M的女子，所以就會(huì)有另外一個(gè)生命的能量就是從原節(jié)子這邊出來(lái)的。她就使影片多了一個(gè)層次。父子那個(gè)（《父親在世時(shí)》），生命的能量一直在父親身上，兒子不多，很悶的，就會(huì)生發(fā)出另外一種力氣，這是我比較喜歡的片子。