他回想著在多倫多的爆發(fā)：“我罵人了，這一次，我說(shuō)得挺狠的，可我不知道到底會(huì)有什么用。我說(shuō)過(guò)很多話，我說(shuō)如果投籃投不好，就提前到訓(xùn)練館來(lái)，每天練上上百個(gè)?？捎腥司殕幔窟@次估計(jì)也沒(méi)用。我不知道這么打下去，這個(gè)賽季能贏回來(lái)什么?！?看著費(fèi)城夜色里的霓虹，姚明突然覺(jué)得很累，他的努力仿佛砸到棉花上的拳頭。

吃完飯，姚明讓朋友開(kāi)車子帶自己繞著城中心轉(zhuǎn)了兩圈，他不想這么快就回酒店，想散心。朋友看著郁悶的姚明，建議道：“要不找個(gè)酒吧坐坐，喝點(diǎn)兒東西。”姚明搖了搖頭，嘆了口氣：“算了，還是回去吧，明天還要和費(fèi)城比賽呢，這一次，我們一定不會(huì)像去年那樣再贏50分了，這一次，我們可能……”他把后面的話吞回了肚里，他想在費(fèi)城的冰雨里把多倫多拋到腦后，接下來(lái)還有比賽要打。

火箭沒(méi)贏，輸了12分。姚明徹底瘋了，比賽之后接受當(dāng)?shù)赜浾卟稍L時(shí)他說(shuō)：“我覺(jué)得仿佛被交易到了另外一支球隊(duì)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)一切都是陌生的?！?/p>

記者沒(méi)聽(tīng)清楚姚明的英語(yǔ)，他們反問(wèn)姚明：“你是說(shuō)你想要被交易嗎？”

姚明趕忙解釋：“不，不，不要理解錯(cuò)了，我沒(méi)要求被交易走，我說(shuō)的是：我仿佛被交易到了一個(gè)新的球隊(duì)。”

他拍著胸口，好像被什么東西憋得難受：“我說(shuō)的不僅是發(fā)揮問(wèn)題，誰(shuí)的狀態(tài)都會(huì)有起伏，我不擔(dān)心，我知道怎么調(diào)整，可我們的問(wèn)題不在那兒，我們不團(tuán)結(jié)，我們的思想狀態(tài)不對(duì)，我們……這不是戰(zhàn)術(shù)的問(wèn)題，不是傳不傳球的問(wèn)題，不是技術(shù)問(wèn)題，這是……就這樣吧?！?/p>

再一次，姚明欲言又止。他扭頭走出更衣室，一頭扎進(jìn)了費(fèi)城痛苦的夜色里，清冷的雨滴開(kāi)始飄落，風(fēng)打在人的臉上如同小刀子一般，費(fèi)城冰涼，一如姚明的心。

那個(gè)晚上，我還在費(fèi)城，富蘭老爺子打來(lái)電話。他看了三十年NBA，寫了無(wú)數(shù)火箭的比賽，可那一晚的比賽他看傻了。他說(shuō)：“如果不是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我會(huì)立刻扭轉(zhuǎn)頻道去看美式足球的比賽，無(wú)論哪場(chǎng)都比火箭的比賽精彩。”

他還說(shuō)到了姚明：“姚明應(yīng)該繼續(xù)吼叫，繼續(xù)更兇狠地打球，他得替這支球隊(duì)找回驕傲，因?yàn)樵谶@支球隊(duì)里，勇士實(shí)在太少了，姚明是，他應(yīng)該繼續(xù)站出來(lái)，越挫越勇。可是他太紳士了，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)他的，他應(yīng)該站出來(lái)，努力推翻擋在他面前的一切?！?/p>

其實(shí)，富蘭最想說(shuō)的是麥迪：“這個(gè)人絕不是成功者，絕不是斗士，相信我，如果你是戰(zhàn)士，絕不愿和他一起肩并肩上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

火箭防守的崩潰，是從麥迪身上開(kāi)始的，可麥迪從不說(shuō)自己有問(wèn)題。

有記者問(wèn)他，聽(tīng)到姚明發(fā)怒，他是怎么想的，麥迪回答：“終于，我終于聽(tīng)到姚說(shuō)出他自己的想法。這就是姚需要做的，他需要開(kāi)口說(shuō)話，別把什么都埋在心里，得說(shuō)出來(lái)讓你的隊(duì)友知道你想要的是什么。這是一個(gè)球隊(duì)領(lǐng)袖需要做的，如果說(shuō)我們兩個(gè)誰(shuí)該站出來(lái)說(shuō)出這些話，我希望是他，相對(duì)來(lái)說(shuō)，他更是這支球隊(duì)的領(lǐng)袖。我很高興他表達(dá)出了他的沮喪?！?/p>

半年之前，火箭勢(shì)頭正旺，打進(jìn)季后賽時(shí)，麥迪說(shuō)：“一切都在于我，我是這個(gè)球隊(duì)的領(lǐng)袖，我是這個(gè)球隊(duì)里唯一的組織者，無(wú)論輸贏，所有的責(zé)任都在我肩膀上?！比缃袂蜿?duì)進(jìn)入了危機(jī)時(shí)刻，他希望姚明站出來(lái)肩挑責(zé)任。富蘭聽(tīng)麥迪說(shuō)完這段話，瞥了我一眼，眼神在說(shuō)：還記得我說(shuō)過(guò)什么嗎？