我用霍華德·肖的名字住進(jìn)科靈斯伍德旅館。這是個(gè)很不錯(cuò)的二流旅館，位于西三十五街，離第五大道很近。我的房間一星期三十二元，干凈又舒適。這里靠近市中心，卻又不像時(shí)報(bào)廣場一帶那么熱鬧，這樣我撞見熟人的機(jī)會(huì)就少得多了。

我進(jìn)了房間，身后門一關(guān)上，我就松手讓三件行李落在地上。我把公文包推進(jìn)床底下，決定暫時(shí)先不處理。

科靈斯伍德是個(gè)長期住宿型旅館，不會(huì)有跑腿的服務(wù)生幫你提行李。我上樓進(jìn)房一路上，沒人看到行李箱上頭的L.K.B.縮寫紋樣，我因此安心得多。下一步當(dāng)然就是擺脫這兩個(gè)行李箱。如果存進(jìn)地鐵站的儲(chǔ)物柜，再把鑰匙給扔了，當(dāng)然就簡單得多；不過這兩個(gè)箱子太好，我又太缺錢了。我把布拉薩德衣服上的所有標(biāo)簽都撕掉，只有我穿了合身的除外。然后把那些衣服塞進(jìn)行李箱，去市中心，來到第三大道到鮑爾瑞街的拐彎處。

我把那些值至少三百元的衣服賣給一個(gè)圓肩、甲蟲眼的男子，只賣了三十元。兩個(gè)值一百元以上的行李箱則賣了二十五元。我把布拉薩德的東西留在那里讓酒鬼們撿二手的，自己回旅館睡覺去。

這一天是星期四。星期天或星期一，他們就會(huì)回到紐約了?，F(xiàn)在他們一起住在薛爾本飯店，大概正躺在床上。

我夢到他們，醒來時(shí)一身冷汗。

星期五我翻電話簿查他。那個(gè)姓名只有一則，還不是粗寫字體。上頭寫著L.K.布拉薩德，錢伯斯街117號(hào) 電話沃思區(qū)4-6363。我離開旅館，在街角一家藥房雜貨店找到了公用電話。我撥了沃思區(qū)4-6363，響了八聲都沒人接。我走到第六大道，搭了D線地鐵到錢伯斯街，然后一路逛過去，找到了117號(hào)。

這棟大樓就是他的辦公室所在。一度紅色的磚已經(jīng)褪盡顏色。所有的窗子都臟得早該洗了。承租戶的名號(hào)漆在窗戶上 彗星娛樂公司，低價(jià)汽車保險(xiǎn)，證件照當(dāng)場取件，天頂職業(yè)介紹所，卡萊特偵探社，拉斐爾·梅瑟羅，墨西哥律師，離婚咨詢。九層的鴿子籠大廈，九層各式各樣的公司。我很好奇他為什么不租個(gè)好一點(diǎn)的辦公室，說不定他平常不在這里辦公。

一樓大廳的住戶表上有他的名字。電梯是自助式的，我搭到五樓。出電梯后行經(jīng)一間職業(yè)介紹所，來到標(biāo)示著L. K.布拉薩德的那扇門前。窗玻璃是霧面的，里頭什么都看不到。

我試了下門，毫不意外地發(fā)現(xiàn)上鎖了。那是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的彈簧鎖，門關(guān)了就會(huì)自動(dòng)鎖上，門和門框之間有起碼八分之一英寸的空隙。我回頭看看天頂職業(yè)介紹所，門關(guān)著。我心想闖空門不曉得會(huì)有什么刑罰。

我掏出小刀，花了不到二十秒就把鎖挑開了。其實(shí)很簡單，把小刀的刀刃插進(jìn)門和門框之間，把鎖上的機(jī)械結(jié)構(gòu)往后撬。碰到好的門，門框會(huì)有凹入處，這招就沒用了。但這扇門很爛。我把門推開一英寸，再度回頭看了一圈后，才把門整個(gè)推開，走進(jìn)去，在身后鎖上。

這個(gè)辦公室看起來就像是辦公室的樣子。角落有一張掀蓋式書桌，這種古老的家具在全美國大概沒剩多少了，桌上還有一個(gè)墨水瓶架。我很可笑地到處看了一圈，想找枝鵝毛筆，結(jié)果沒有，害我簡直是驚訝。

書桌上有六本大大的賬簿，我相當(dāng)仔細(xì)地翻看過，不曉得自己期望發(fā)現(xiàn)什么。我無法分辨那些會(huì)計(jì)分錄到底是一套代號(hào)，或只是煙幕而已。研究那些賬簿根本是浪費(fèi)時(shí)間。

在書桌的抽屜和分類匣中，我發(fā)現(xiàn)了更多尋常無奇的東西。有賬單和作廢的支票和銀行對(duì)賬單。顯然除了主業(yè)之外，布拉薩德也還有一些合法生意。以我所能拼湊出來的，他進(jìn)口了很多日本垃圾 打火機(jī)、玩具、廉價(jià)首飾，諸如此類的。想起來也很合理。來自香港或澳門的海洛因，常常會(huì)經(jīng)由日本轉(zhuǎn)運(yùn)的。