“我也會(huì)到邁阿密海灘，”我說(shuō)，“我會(huì)住在伊甸羅克飯店。事情一發(fā)生后，我會(huì)趕緊離開(kāi)紐約，到克里夫蘭、芝加哥，諸如此類的地方。大約一個(gè)星期之后，我就會(huì)到邁阿密。我們只是剛好住在同一家旅店的兩個(gè)陌生人。我們不認(rèn)識(shí)彼此，不是同時(shí)到達(dá)的，甚至也不是來(lái)自同一個(gè)城市。我們相遇，一回生二回熟。逐漸發(fā)展出感情，進(jìn)展得很快，但在這種人來(lái)人往的度假城市，這類感情本來(lái)就很常見(jiàn)，無(wú)可厚非。我們會(huì)交談、約會(huì)、陷入情網(wǎng)。沒(méi)有人會(huì)把我們和基思或紐約或到邁阿密海灘之前的一切連到一起?！?/p>

“全新的開(kāi)始。”她說(shuō)。

“一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。從此以后，我們就可以做我們想做的事?；蛟S去旅行，環(huán)游世界。歐洲，里維拉海灘，諸如此類的。我們會(huì)擁有彼此，得到一大筆錢(qián)，可以讓我們花上一輩子?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！?/p>

“過(guò)起來(lái)也不錯(cuò)的?！蔽艺f(shuō)?！艾F(xiàn)在照我講的，重復(fù)講一遍給我聽(tīng)?！?/p>

就算錄音機(jī)也不可能比她更稱職了。我聽(tīng)她講完，溫習(xí)了一兩處細(xì)節(jié)，然后告訴她最好離開(kāi)了。我們起床，開(kāi)始穿衣服。我望著她把那件清純的洋裝套在性感的身體上，好想再把她衣服剝下來(lái)。但以后有的是時(shí)間，大把的時(shí)間。

我正對(duì)著鏡子扶正領(lǐng)帶時(shí)，聽(tīng)到她大笑起來(lái)。我轉(zhuǎn)身看著她，她穿好了衣服，站得離我很近。我看看她的頭頂 她的頭發(fā)也梳得一絲不亂。

她看著我的腳。

“什么事那么好笑？”

她繼續(xù)笑，我低頭，不明白笑點(diǎn)在哪里。我的襪子是成對(duì)的。鞋子是很好的褐色上等皮革，而且還每一兩天就擦一次。

她的視線往上移，努力想收住笑。我又問(wèn)她什么事那么好笑，她咯咯又笑了起來(lái)。

“那雙鞋?！彼f(shuō)?！澳愦┲男?。他還活著，你就已經(jīng)穿著他的鞋了。”

我低頭看看那雙鞋，再看看她。當(dāng)然，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。那是他的鞋子，當(dāng)初從他的行李箱里拿到的。我穿很合腳，也想不出有什么理由要扔掉。我站在那里，有點(diǎn)不知所措，想決定該如何反應(yīng)。然后我也開(kāi)始大笑。真滑稽。我們笑了又笑，一直笑到再也不覺(jué)得好笑，然后我陪她走到門(mén)邊。

“你會(huì)需要錢(qián)的?！彼f(shuō)。

“應(yīng)該是吧?！?/p>

“打從在大西洋城的時(shí)候，我就開(kāi)始留心攢錢(qián)?！彼f(shuō)?！傲硗馕以诩依镆泊媪艘稽c(diǎn)。我今天帶來(lái)了，差點(diǎn)忘了給你。不曉得事情會(huì)拖多久，但應(yīng)該可以幫上忙?！?/p>

她給了我一個(gè)信封。上頭左上方角落印著他的名字和地址。我暗自提醒自己得把這個(gè)信封給銷毀。

“你會(huì)再打電話給我嗎？”

我搖搖頭。

“我們也不會(huì)再見(jiàn)面了？”

“事情辦完前不會(huì)?！?/p>

“那如果發(fā)生了什么事呢？我該怎么跟你聯(lián)絡(luò)？”

“會(huì)有什么事發(fā)生？”

“緊急事件。”

我想了想?！安粫?huì)有緊急事件?！蔽艺f(shuō)?！熬退阌?，跟我聯(lián)絡(luò)也不會(huì)有任何好處?！?/p>

“你擔(dān)心我會(huì)引來(lái)警察抓到你？”

“別傻了。”

“那么 ”

“我不知道我會(huì)在哪里，”我說(shuō)，“而且不會(huì)有什么事逼得我們非得聯(lián)絡(luò)不可。你只要一切照我的話做，這樣就行了。”

她身體重心從一腳換到另一腳。那一刻很尷尬。

“好吧，”她說(shuō)，“那我們就邁阿密見(jiàn)了?！?/p>

我尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后雙手伸向她。她半倒在我懷里，我的雙臂擁住她。我不知道那個(gè)吻是愛(ài)的表示，還是以唇膏代替血的盟約。我放開(kāi)她，然后我們凝視著彼此。

“今天很好。”她說(shuō)。“還要再等你一個(gè)月，會(huì)很難受的?！?/p>

然后她走了。我望著她的背影幾秒鐘，才關(guān)上了門(mén)。我坐在床上，拆開(kāi)信封，接著在煙灰缸里燒了信封，覺(jué)得好像在演戲似的，再來(lái)把紙灰沖進(jìn)馬桶，還是覺(jué)得像在演戲。然后我數(shù)了錢(qián)。

很多，有七百多元。不過(guò)如果扣掉到芝加哥或克利夫蘭的火車(chē)費(fèi)用，還有到邁阿密的機(jī)票錢(qián)，就沒(méi)那么多了。再扣掉接下來(lái)一個(gè)月我會(huì)花的錢(qián)，更是所剩無(wú)幾，但這畢竟還是七百元，我的確很需要。

然后我又想到，這是莫娜第二度給我裝著錢(qián)的信封。兩回都是我們剛做完愛(ài)之后沒(méi)多久。

我覺(jué)得很困擾。