當(dāng)天晚上，下了很大的雨。梅雨天的雨，沒(méi)有這么暴虐的，混著大風(fēng)。我們家院子里的梧桐樹(shù)，掉下來(lái)一丫很大的樹(shù)杈，被風(fēng)刮下來(lái)了。

第二天放學(xué)的時(shí)候，成洪才對(duì)我說(shuō)，姐姐走了。

我有了不祥的念頭：啊，去了哪里？

去了廣州，和葉志國(guó)一起走的，留下來(lái)一封信。大概是清早走的。

你爸媽怎么說(shuō)。

我爸看了信，說(shuō)，作孽。我媽沒(méi)說(shuō)什么。中午葉志國(guó)他媽找到我們家來(lái)罵人。說(shuō)姐姐拐走了他兒子。

然后呢？

然后阿婆出來(lái)，說(shuō)，不關(guān)姐姐的事，是她拐的他們兩個(gè)，是她替姐姐打的包裹。

成洪蕓就這樣消失了。

阿婆在堂屋里頭，擺了一個(gè)神龕，上了香火。阿婆看見(jiàn)了我，說(shuō)：阿毛頭，你也過(guò)來(lái)拜一拜菩薩，保佑姐姐，在南邊平平安安。

我拜過(guò)了，問(wèn)：阿婆，是你放姐姐走的么。

阿婆閉了眼睛，手里舉著香，高過(guò)頭：是老天，老天爺放他們走的。

夏天了，放暑假了。我們坐在后院子里，跟著阿婆乘涼。這時(shí)候的小院子是豐收的景致了。葡萄一嘟嚕一嘟嚕地藏在巴掌大的葉子里頭，泛著豐實(shí)的青。其實(shí)不止是葡萄，還有透了黃的賴葡萄。還有絲瓜，優(yōu)柔地垂下來(lái)，發(fā)了白的花。到了屋瓦上，還看得見(jiàn)一個(gè)團(tuán)圓圓的大南瓜，已經(jīng)是熟透了的。

幾只油雞都長(zhǎng)得很大了。母雞在土堆里扒了個(gè)沙坑納涼。公雞踱了方步，在院子里走動(dòng)，抖一下黑亮的毛，伸一伸脖子，要打出一個(gè)響亮的鳴。叫出來(lái)卻是嘶啞的，自己先泄了氣，繼續(xù)走來(lái)走去。天太熱了。

阿婆搖著蒲扇，打著盹。入夏以來(lái)，阿婆的精神有些不濟(jì)。不怎么吃飯，伙著我們喝幾口綠豆湯。成媽媽說(shuō)，每年夏天時(shí)候都這樣，老人最難熬了。