2009年7月24日 汶川

有一次，我穿了雙拖鞋出門，走啊走啊……不知道怎么就信馬由韁走到了西藏。很久很久以后，又千辛萬苦一路流浪到了成都。

出發(fā)前送去干洗的衣服，回來卻發(fā)現(xiàn)干洗店已經(jīng)改成了糧油店。我望著菜油、色拉油、花生油憑吊良久……忽然悟到，紫霞仙子最后一句話其實(shí)是：我猜到了故事的開頭是悟空，卻猜不到故事的結(jié)尾是悟能。

話說，那天中午，我穿了雙拖鞋就踢踢踏踏上路了。打算去汶川進(jìn)行為期三天的回訪。去年5·12地震后，我和阿亮在汶川龍溪鄉(xiāng)和草坡鄉(xiāng)各村辦了七所帳篷學(xué)校和一所幼兒園。一年時(shí)間晃眼即過。受去年一同做志愿者的朋友們和捐贈(zèng)者所托，前去汶川做回訪工作，也去看看大家最牽掛的直臺(tái)羌族孩子們。計(jì)劃三天完成回訪計(jì)劃。阿亮和志愿者沈前各自從上海、江蘇趕過來和我會(huì)合，一同去汶川。

那天，我又賴床，賴到中午。阿亮和沈前到我住處將我拖起來，我只好睡眼惺忪地踢踏著拖鞋和他們上路了。濱江東路太難打車，猛烈的陽光下，我們像燒烤架上的三尾咸魚。

到都江堰已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。找人一打聽，說快的話一個(gè)小時(shí)四十分鐘就到汶川?？上覀儧]搭到這么神奇的交通工具（他說的可能是飛行器）。大巴車在路上足足搖晃了九個(gè)多小時(shí)才把我們送到汶川。三人沒準(zhǔn)備任何吃的東西，餓的奄奄一息。在車上看別人啃雞腿，忍不住地咽口水，哀哀對(duì)阿亮說：“我也想吃?！卑⒘量扌Σ坏?，不知道如何安慰我這個(gè)大號(hào)兒童。

映秀堵車堵得無邊無際，讓人一看頓時(shí)灰心喪氣。我喪氣地對(duì)阿亮說：“但愿地震兩周年的時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人能抵達(dá)汶川，不過那時(shí)候我們可能已經(jīng)餓死了?！碧旌诘臅r(shí)候，我們的車隊(duì)終于蠕動(dòng)到了徹底關(guān)隧道?？膳碌乃淼篱L4公里，簡(jiǎn)直如人間地獄，四周堵滿了車，到處都充斥著汽車的尾氣，讓人呼吸困難，刺得我眼淚橫流。車上一個(gè)嬰兒，先還聽到哭鬧，后來一點(diǎn)聲息都沒有。我看他媽媽將他裹得很嚴(yán)實(shí)，成人這樣都喘不過氣來，張著嘴都呼吸困難。更何況那孩子頭上還搭著厚厚的毛巾——我一直疑慮孩子是否會(huì)悶死。

沈前是學(xué)化學(xué)的，我問他這樣濃濁的空氣，這么多尾氣，如果有人抽煙，會(huì)不會(huì)發(fā)生爆炸。他考慮了一下，用非常專業(yè)的腔調(diào)說：“不排除沒有這種可能，因?yàn)槠腿紵怀浞帧彼脑捨也挥浀昧?，很多專業(yè)術(shù)語?？傊颐靼琢?，爆炸是有可能的。我頓時(shí)多了一層恐懼。慫恿他們和我一起下車徒步，走出隧道，在隧道口等車出來。

我們幾個(gè)背著包下車了，跟隨著往外走的人群悶頭趕路，漸漸走散了。我一個(gè)人在后面也可能在他們前面，高一腳低一腳跌跌撞撞往外走。拖鞋幾次離我而去，我不得不跳著腳、點(diǎn)打火機(jī)找我的鞋。狼狽不堪。

徹底關(guān)大橋上也是長得不見頭尾的車河，堵得一塌糊涂。到汶川已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多，那時(shí)候我們只顧埋怨這個(gè)路怎么和去年我們離開的時(shí)候一樣糟糕，卻不知道我們有多么幸運(yùn)。

清晨，還在床上，去年做志愿者的朋友發(fā)來短信“你們到哪里了？今凌晨徹底關(guān)大橋塌了?！蔽乙粋€(gè)激靈，從床上跳了起來。驚恐地叫醒沈前和阿亮，給他們看短信。他們不信，馬上出去打聽消息。果然，凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候徹底關(guān)大橋被飛石砸斷，帶著8輛車掉到岷江里去了?，F(xiàn)在那邊已經(jīng)封了起來，在打撈失事車輛。

好幸運(yùn)啊！我們?cè)跇驍嗟乃膫€(gè)鐘頭前過了徹底關(guān)大橋?？磥砻\(yùn)之神一直在眷顧著我們。去年在汶川做志愿者的時(shí)候，多少次這樣幸運(yùn)，我已經(jīng)不記得了，塌方總在我們走之前或走之后，絕對(duì)不會(huì)在我們頭頂塌下來。余震總是在我們經(jīng)過壩子的的時(shí)候震，從不在我們睡在危房的時(shí)候震。危房，當(dāng)然也在我們離開它庇護(hù)的時(shí)候才悠然倒下。

吃早飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一碗陽春面要十塊錢。我抱怨怎么這么貴。老板悠悠道：“貴？徹底關(guān)大橋一斷，清晨菜場(chǎng)的蔬菜就從兩塊漲到五塊一斤了。早上多少人都在搶購，跟世界末日一樣。橋不知道什么時(shí)候修好，汶川的供給就靠這條路。接下來什么都會(huì)漲價(jià)。一碗面賣到20塊錢也有可能。你沒看到加油站那里排滿了車，油馬上就加不到了。路不修好，汶川又成了孤島。”

我不說話了，這次出門沒看日子，一過橋橋就斷。暗暗盤算著，得趕緊多吃點(diǎn)，吃好點(diǎn)，接下來怎么樣還不知道呢。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷過地震的人，內(nèi)心總有一種莫名其妙的恐慌情緒，尤其跟吃有關(guān)。我跟阿亮說今晚我們吃火鍋吧，我看到這里有劉一手火鍋店。