參與這次討論的都是青年，主要是大學(xué)生。特別以女青年為多，說(shuō)明很重視在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)的女生。6月20日參加《文匯報(bào)》組織的討論的八所中學(xué)中，有六所是教會(huì)學(xué)校?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)確有清算美國(guó)文化影響的考慮在內(nèi)。

50年代初，通過(guò)改變女性的閱讀和欣賞趣味，從而讓女性更少女性化。在婚姻、愛(ài)情和生活方式方面，把最為人性化的東西從思想中排斥掉，讓女性生活在階級(jí)化的生活中，從生活的各個(gè)方面都革命化和粗糙化。當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中，最大的特點(diǎn)就是愛(ài)情的淡化甚至消失。到了“文革”時(shí)期的文學(xué)作品中，愛(ài)情差不多就完全消失了，最典型的就是樣板戲。愛(ài)情在當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中的消失現(xiàn)象，單從文學(xué)本身是解釋不了的。要將這個(gè)問(wèn)題說(shuō)明白，還是要從政治文化當(dāng)中去尋找原因。

愛(ài)情是文學(xué)作品永恒的主題，這是常識(shí)。當(dāng)時(shí)政治文化的基本特色就是違背常識(shí)。一個(gè)時(shí)期的政治文化如果要從常識(shí)上來(lái)改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ盍?xí)慣是最難的，但當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品卻做到了。

當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中最缺少的是人道主義精神，沒(méi)有人道主義精神的文學(xué)作品，它在人類精神領(lǐng)域里是不可能有位置的。最能體現(xiàn)人道主義精神的就是最基本的日常生活，或者說(shuō)就是日常生活最基本的倫理原則，也就是人與人之間最簡(jiǎn)單的生活關(guān)系。

當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念認(rèn)為愛(ài)情是資產(chǎn)階級(jí)的東西，所以不能讓它再出現(xiàn)在文學(xué)作品中。那時(shí)的文學(xué)作品中不是一點(diǎn)愛(ài)情也沒(méi)有，而是出現(xiàn)的愛(ài)情已經(jīng)非常簡(jiǎn)單化，只有合乎政治道德的愛(ài)情，而沒(méi)有一點(diǎn)超越政治道德之外的愛(ài)情存在。愛(ài)情實(shí)際上已經(jīng)成了政治的附庸。文學(xué)作品中愛(ài)情已經(jīng)為革命所取代；至于性，那就更談不上了。

電影《紅色娘子軍》中有一段吳瓊花和洪常青的愛(ài)情戲，最后被刪掉了。謝晉本來(lái)不同意，但迫于政治的壓力，還是退讓了?！栋酌返淖畛醢姹局杏邢矁汉痛蟠旱膼?ài)情，還有喜兒生子等情節(jié)，到后來(lái)，這些都沒(méi)有了。那時(shí)文學(xué)作品中不能有愛(ài)情，已經(jīng)成為新的政治文化。尤其是正面人物，他們的愛(ài)情生活和革命邏輯必須是一致的，就像《青春之歌》和《苦菜花》中所寫的愛(ài)情那樣。在當(dāng)時(shí)作家的筆下，革命者如果有愛(ài)情的話，也只能發(fā)生在同志之間。階級(jí)意識(shí)要高于一切，而階級(jí)意識(shí)通常又被狹隘地理解成是由血統(tǒng)所決定的。這就是為什么《青春之歌》里林道靜的血統(tǒng)里要有農(nóng)民的血（林道靜是她父親逼奸農(nóng)民的女兒黑妮所生的）；《苦菜花》里農(nóng)民的兒子德強(qiáng)要愛(ài)上地主的女兒杏梨，同樣道理，作家還要讓杏梨的血統(tǒng)里有長(zhǎng)工的血（杏梨是她母親和長(zhǎng)工私通后生的）。

那一時(shí)期的政治文化使很多作家的寫作走上了歧途，他們把本來(lái)鮮活的生活統(tǒng)統(tǒng)簡(jiǎn)單化了。浩然在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》里寫蕭長(zhǎng)春和焦淑紅的愛(ài)情，也只是躲躲閃閃地寫，到了《金光大道》就連躲躲閃閃也沒(méi)有了。由于沒(méi)有愛(ài)情，當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品在開(kāi)掘人性的深度上，可以說(shuō)是一個(gè)零。只有階級(jí)性的文學(xué)作品，很難說(shuō)它能有長(zhǎng)久的生命力。

在《文匯報(bào)》討論中提倡青年閱讀的文學(xué)作品，已不再是歐美小說(shuō)和中國(guó)二三十年代的小說(shuō)，而是蘇聯(lián)和東歐當(dāng)代小說(shuō)如《鋼鐵是怎樣煉成的》《絞索套在脖子上的報(bào)告》，另外還有《可愛(ài)的中國(guó)》以及魏巍寫朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的所謂報(bào)告文學(xué)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，通過(guò)50年代許多政治化的方式，最后完成了。到了“文革”時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可以說(shuō)已經(jīng)形成了它所固有的創(chuàng)作方式和閱讀方式。在這一個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家和讀者，在很大程度上已經(jīng)適應(yīng)了這樣的創(chuàng)作和閱讀方式。

1976年以后中國(guó)最早出現(xiàn)的文學(xué)作品，在描寫愛(ài)情和人性的深度上都非常有限。直到80年代以后，這些禁區(qū)才被真正突破。但在這樣時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的作家和讀者，他們?cè)谖膶W(xué)教育和欣賞上所受到的傷害，卻不可能在較短的時(shí)間內(nèi)得到完全恢復(fù)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，不是時(shí)代文學(xué)發(fā)展到一定程度自覺(jué)出現(xiàn)的變化現(xiàn)象，而是一個(gè)時(shí)代以政治方式，強(qiáng)迫作家和讀者改變了自己的創(chuàng)作和閱讀方式，最后達(dá)到了在政治和思想上高度的一體化。從設(shè)計(jì)者預(yù)期的理想標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型是成功的。

2002年

注　釋

1 《山西文學(xué)》，1999年第2期，山西省作家協(xié)會(huì)，第27頁(yè)。

2 《山西文學(xué)》，1999年第3期，第25頁(yè)。

3 《人民日?qǐng)?bào)》，1951年10月26日，人民日?qǐng)?bào)社。