他們已經(jīng)談?wù)撨@件事好幾個(gè)月了。已經(jīng)有幾個(gè)星期，對(duì)紐約和華盛頓的顯赫人物而言，參加與否是最終的一個(gè)問(wèn)題。邦諾和巴巴拉·斯特萊桑德宣布，他們將參加。許多政府官員表示他們?cè)敢獬鱿?，或至少派代表出席。?lái)自全美各地的成千上萬(wàn)名普通公民，一天前涌入城市飯店。有時(shí)看起來(lái)，在美國(guó)，歷史的真正目的是以一個(gè)大博物館而告終；我甚至看見(jiàn)來(lái)自田納西州的一群民主黨人解釋說(shuō)，1992年11月，在他當(dāng)選的那天晚上，威廉·杰斐遜·克林頓就發(fā)出第一批建造他的紀(jì)念館的尋求贊助信，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，3年前他們就預(yù)訂了席位。    

簡(jiǎn)言之，這是他的日子。迫切地等待著的就是這一刻，前總統(tǒng)宣布他們的圖書(shū)館落成，呼吁世界見(jiàn)證他們執(zhí)政時(shí)的榮耀。這一次，一切，真正的一切——建筑的美麗及其未來(lái)派風(fēng)格；它使阿肯色州受惠并成為代際之間紐帶的宗旨；它1.65億美元的預(yù)算；它展出或收藏的8000萬(wàn)份總統(tǒng)文件；建筑的規(guī)模；場(chǎng)地的選擇，從開(kāi)闊地觀賞，面對(duì)玻璃和鋼構(gòu)成的建筑；巨幅銀幕上播放著典禮的實(shí)況——一切安排都計(jì)劃把這一落成典禮轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)克林頓時(shí)代及其所代表的意蘊(yùn)的升華。唉，沒(méi)想到3個(gè)不起眼的方面足以把這一切搞砸。

首先是前總統(tǒng)的健康。2個(gè)月前，他不得不接受不幸的心臟手術(shù)，由此你可以立刻發(fā)覺(jué)，不管他們說(shuō)什么，他還沒(méi)有完全恢復(fù)。他的嗓音很好，略帶南部口音，并很有權(quán)威。但從他的消瘦，當(dāng)他起身走向講臺(tái)的時(shí)候有點(diǎn)笨拙的腳步，情緒激動(dòng)時(shí)孩子般地用力抓住希拉里的手，當(dāng)純樸的小石城人走過(guò)來(lái)告訴他，他的總統(tǒng)任期真正改變了他們生活的時(shí)候，他憂郁的眼神中，有一種與他不相稱的新的虛弱和略為荒謬的神情。

而后是選舉。約翰·克里的歷史性失敗，仍記憶猶新，幾天前沒(méi)人能想象出其失敗的程度。當(dāng)然，這不是克林頓的失敗。也許，他某種程度上朦朧地期望這一結(jié)果。但最終，它出現(xiàn)在每個(gè)人的腦海中，給這次聚會(huì)帶來(lái)一種難以避免的葬禮式的低調(diào)。還有一個(gè)我相信他及其任何一位顧問(wèn)都沒(méi)預(yù)見(jiàn)到的小后果：禮節(jié)上要求在他身旁的是現(xiàn)任總統(tǒng)和其他在世的前總統(tǒng)，現(xiàn)任總統(tǒng)是喬治·W. 布什，而另一位喬治·布什是前總統(tǒng)，所以這一天的主角被夾在兩個(gè)布什中間；更糟的是，每個(gè)布什都有布什夫人陪伴左右，克林頓不是被兩個(gè)，而是被四位布什包圍，他們顯得傲慢的健康，表面上謙虛實(shí)際上得志的微笑，深棕色或海軍藍(lán)羊毛外套合身地裹在腰部，領(lǐng)部豎起，凸現(xiàn)了克林頓的新脆弱。

最后是天氣。天氣是如此的荒唐。它無(wú)法駕馭，因而中立，是個(gè)最大的變數(shù)。但這里天氣多變，我在美國(guó)還沒(méi)有看到過(guò)任何一個(gè)風(fēng)暴像今天早晨阿肯色州所遭遇的那么強(qiáng)烈。所以，因?yàn)榈涠Y原計(jì)劃在露天舉行，克林頓家人、記者、大使、尊貴的客人、州長(zhǎng)及演講者們，發(fā)現(xiàn)自己光著頭，暴露在冰冷的雨水和世界末日的閃電中?！皻g迎來(lái)到我下雨的總統(tǒng)圖書(shū)館開(kāi)館典禮，”克林頓試著說(shuō)個(gè)笑話，“如果我親愛(ài)的母親在這里，她會(huì)試著提醒我，雨是液體的太陽(yáng)?！钡憧梢愿杏X(jué)到他心不在焉, 陰沉沉的天空加深了他的傷感。“感謝光臨，”他以一種謙卑的語(yǔ)調(diào)對(duì)布什說(shuō)，我不敢說(shuō)這語(yǔ)調(diào)是裝出來(lái)的，“歡迎光臨前總統(tǒng), 也就是說(shuō)未來(lái)的已故總統(tǒng)的領(lǐng)地?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，努力帶點(diǎn)幽默，但卻沒(méi)能做到。你只需要去觀察布什們，你只需記錄當(dāng)他們面對(duì)鏡頭、大幅銀幕上播放其形象時(shí)的自得的微笑，你只需聽(tīng)喬治·布什不無(wú)殘酷地解釋，這位我們來(lái)向之表示敬意的男人的最大成功是“他的女兒”，從他們的角度來(lái)看，沒(méi)有任何懷疑的余地：上帝已經(jīng)一如既往地投了票——它投給了共和黨。

據(jù)說(shuō)曾超額預(yù)訂的講臺(tái)，現(xiàn)在開(kāi)始變得稀疏。希拉里原計(jì)劃做一個(gè)長(zhǎng)篇演講，最后只講了幾句話。切爾西看上去百無(wú)聊賴。吉米·卡特看起來(lái)很寒冷。那些舉足輕重、來(lái)這里露臉的民主黨人，鉆到雨傘下, 淋得透濕，當(dāng)鏡頭拉近時(shí)，幾乎認(rèn)不出他們。阿爾·戈?duì)?，他那臃腫的臉。克里——或者，不如說(shuō)，他的陰影，甚至是他的幽靈，登臺(tái)半秒鐘，得到稀疏的掌聲。這不是升華，而是徹底砸場(chǎng)。這不是慶祝榮耀；這是邁向地獄的又一步，這一進(jìn)程早在15天前克里在波士頓承認(rèn)選舉失敗時(shí)就已開(kāi)始——或者，天曉得，開(kāi)始于5年前的萊溫斯基緋聞案。這甚至不是民主黨期望的愜意的大團(tuán)圓。這甚至不是新老世代在新一輪權(quán)力征服前聚會(huì)的“重溫舊時(shí)”?；蛘哌@是普魯斯特式的，像蓋爾芒特家里的可怕舞會(huì)，那里的客人突然看起來(lái)老了20歲，而且好像是自己變形的復(fù)制品。因?yàn)檫@是這場(chǎng)悼念式芭蕾舞的最終效果，到了應(yīng)該慶祝的場(chǎng)景就壓抑寡歡——有點(diǎn)像在哈哈鏡里，你所需要的是一面鏡子；或者換個(gè)注視的角度，使整個(gè)景象變形。突然間, 在這陰晦的、半明半暗的、粗俗的一天的反射下, 整個(gè)克林頓時(shí)代，他的“遺產(chǎn)” 被改變了。畢竟，克林頓時(shí)代的最終成果是什么？巴爾干，的確。中東，如果你這么想.。對(duì)了, 已經(jīng)褪去的繁榮記憶。但從現(xiàn)在起，還有這消退，這場(chǎng)災(zāi)難。