正文

重審愛(ài)情的潘多拉(2)

民國(guó)的身影 作者:蔡登山


 

1928年6月,徐志摩再度歐游(此次是由于婚后生活的窒息,他渴望借此旅行來(lái)激發(fā)久已枯澀的詩(shī)情,也同時(shí)希望因此“小別”能讓與小曼的情愛(ài)“勝新婚”)。12月,他回到北京探望老師梁?jiǎn)⒊牟?。他?jiàn)著很多舊日的朋友,但此時(shí)凌叔華與陳西瀅已從日本返國(guó),并在兩個(gè)月前與陳西瀅(同年10月,陳西瀅應(yīng)聘出任武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng))移家武昌,因此徐志摩此行并未見(jiàn)著凌叔華,人在武昌的凌叔華顯然沒(méi)有機(jī)會(huì)將“八寶箱”當(dāng)面交與徐志摩。因此才有后來(lái)(1931年12月10日)她給胡適的信中說(shuō)“我去日本時(shí),他也不要,后來(lái)我去武昌交與之琳,才算物歸原主”之句。

凌叔華說(shuō)她通過(guò)卞之琳,將“八寶箱”轉(zhuǎn)交給徐志摩。為此徐志摩的學(xué)生趙家璧在80年代曾寫信問(wèn)過(guò)卞之琳,據(jù)卞之琳的回信說(shuō):“凌叔華致胡適信,說(shuō)曾把徐‘文字因緣箱’交與我,是她記錯(cuò)了,我從未聞此事,不知她究竟交給了誰(shuí)?!惫P者就時(shí)間推論,1928年10月凌叔華離京之前,卞之琳還在上海私立浦東中學(xué)念高中,直到1929年夏天,他才考入北京大學(xué)英文系。而認(rèn)識(shí)徐志摩則更晚了,那要等到1931年初徐志摩到北大教英詩(shī)及翻譯課時(shí),卞之琳呈上習(xí)作請(qǐng)徐志摩指教,徐志摩將卞詩(shī)帶回上海,跟沈從文一起讀,并把卞詩(shī)發(fā)表在上海的新月《詩(shī)刊》及南京的《創(chuàng)作月刊》《文藝月刊》上,這都是后來(lái)的事。因此凌叔華不可能將如此重要的“八寶箱”交予一個(gè)從未與徐志摩謀面的人,這也難怪卞之琳在1994年1月15日的《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)文,認(rèn)為凌叔華的種種說(shuō)法,是一筆糊涂賬。

但徐志摩在此時(shí)確實(shí)將箱子取走了,我們看1928年12月13日他給小曼的信中說(shuō):“車誤了三個(gè)鐘點(diǎn),到京已晚11時(shí),老金(按:金岳霖)、麗琳(按:老金的美國(guó)女友Lilian Tailor)、瞿菊農(nóng),都來(lái)站接我……老金他們已遷入叔華的私產(chǎn)那所小洋屋,和她娘分住兩廂,中間公用一個(gè)客廳。初進(jìn)廳老金就打哈哈,原來(lái)新月社那方大地毯,現(xiàn)在他家美美地鋪著哪……麗琳還是那舊精神……”在凌家住了一晚后,第二天徐志摩便到協(xié)和醫(yī)院去看梁任公的病,他見(jiàn)到梁思成與林徽因(按:兩人于3月21日在加拿大溫哥華結(jié)婚,婚后赴歐洲參觀古建筑,然后取道西伯利亞,于8月18日回京)。由于新婚燕爾,林徽因“風(fēng)度無(wú)改,渦媚猶圓,談鋒尤健,興致亦豪,且亦能吸煙卷喝啤酒矣”!據(jù)1932年元旦林徽因給胡適的信中說(shuō):“……此箱偏偏又是當(dāng)日志摩曾寄存她(按:指凌叔華)的一個(gè)箱子,曾被她私開(kāi)過(guò)的(此句話志摩曾親語(yǔ)我。他自叔華老太太處取回箱時(shí),亦大喊‘我鎖的,如何開(kāi)了,這是我最要緊的文件箱,如何無(wú)鎖,怪事——’又‘太奇怪,許多東西不見(jiàn)了,missing’,旁有思成、Lilian Tailor及我三人)。”因此可以推定徐志摩是從麗琳處取回箱子,凌叔華的“交與之琳,才算物歸原主”,恐是“麗琳”的筆誤罷,況且老金、麗琳與凌叔華、徐志摩都熟,現(xiàn)在又住在凌叔華家,由其轉(zhuǎn)交是最自然不過(guò)的??傊?,此事與卞之琳是八竿子打不著的事,而“八寶箱”在1928年12月中重回徐志摩的手中。

至于后來(lái)“八寶箱”怎會(huì)又在凌叔華的手中呢,那是兩年多以后的事了。1931年6月11日,徐志摩從上海到北平,據(jù)他給小曼的信說(shuō):“……第一看奚若,第二看麗琳、叔華(按:凌叔華已離開(kāi)武昌回到北平任北平古物陳列所專門委員)。叔華長(zhǎng)胖了好些,說(shuō)是個(gè)有孩子的母親,可以相信了?!?月12日,凌叔華和徐志摩、羅隆基、沈從文等一同去看望在香山養(yǎng)病的林徽因。6月13日中午,凌叔華請(qǐng)徐志摩等吃鰣魚蜜酒。6月14日,在陳衡哲家吃飯,有凌叔華、冰心、楊振聲、沈性仁等人。6月16日晚在北海聚會(huì),有楊振聲、鄧以蟄、凌叔華、沈性仁,徐志摩說(shuō)“風(fēng)光的美,不言而喻”。6月25日給小曼的信說(shuō):“我這人大約一生就為朋友忙!來(lái)此兩星期,說(shuō)也慚愧,除了考試改卷算是天大正事,此外都是朋友,永遠(yuǎn)是朋友。楊振聲忙了我不少時(shí)間,叔華、從文又忙了我不少時(shí)間……”

在他與沈從文的接觸期間,兩人很可能相約各自為對(duì)方寫小說(shuō),因?yàn)楹髞?lái)徐志摩以沈從文和丁玲、胡也頻的故事寫了一篇《珰女士》,發(fā)表在9月份的《新月》雜志上,當(dāng)然沈從文也有意以徐志摩為原型寫成小說(shuō),所以凌叔華在同年12月10日給胡適的信中說(shuō):“今年夏天從文答應(yīng)給他寫小說(shuō),所以他把他天堂地獄的‘案件’帶來(lái)與他看,我也聽(tīng)他提過(guò)(從前他去歐時(shí)已給我看過(guò),解說(shuō)甚詳,也叫我萬(wàn)一他不回來(lái)為他寫小說(shuō))……”徐志摩是把“八寶箱”提來(lái)要給沈從文看。沈從文在同年12月12日給胡適的信中就說(shuō):“8月間我離開(kāi)北平以前(按:徐志摩、胡適向青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲推薦沈從文到該校擔(dān)任教職,因此沈從文于8月上旬離開(kāi)北平去青島),在你樓上(按:當(dāng)時(shí)徐志摩住胡適家)我同他談到他的故事很久,他當(dāng)時(shí)說(shuō)到最適宜于保管他案件的人,是不甚說(shuō)話的叔華。他一定有他的苦心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還同我說(shuō)到,等他老后,等我們都老一點(diǎn)后,預(yù)備用我老后的精力,寫他年青的故事,可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島后,他來(lái)信還說(shuō)已經(jīng)把百寶箱帶來(lái)了,等將來(lái)到北平看?!钡驈奈暮髞?lái)是否看過(guò)不得而知,但徐志摩是再次把“八寶箱”交給凌叔華保管這件事是沒(méi)錯(cuò)的。

只是這次“八寶箱”中的東西是與第一次有所不同,其中原本的《雪池時(shí)代日記》在輾轉(zhuǎn)于硤石老家及上海的中間,為陸小曼所見(jiàn),被陸小曼給燒了。據(jù)林徽因1932年元旦給胡適的信中說(shuō):“整三年前,他北來(lái)時(shí),他向我訴說(shuō)他訂婚結(jié)婚經(jīng)過(guò),講到小曼看到他的《雪池時(shí)代日記》不高興極了,把它燒了的話,當(dāng)時(shí)也說(shuō)過(guò)‘不過(guò)我尚存下我的《康橋日記》’。”而新放入箱子的有陸小曼的日記(按:陸小曼說(shuō)一本,而凌叔華說(shuō)兩本),那是寫于1925年徐志摩第一次歐游之后,因此肯定不會(huì)是在徐志摩歐游前交給凌叔華箱子前放進(jìn)去的。還有徐志摩1925年由歐洲返國(guó)途中所寫的幾篇稿件、徐志摩寫于1925年及1926年的兩本日記——《愛(ài)眉小札》和《眉軒瑣語(yǔ)》。而據(jù)后來(lái)林徽因從胡適那里拿到箱子后(按:徐志摩死后,胡適向凌叔華施壓而拿到的),打開(kāi)看的結(jié)果是:“11月28日星期六晨,由您處拿到一堆日記簿(有滿的一本,有幾行的數(shù)本,皆中文,有小曼的兩本,一大一小,后交叔華,由您負(fù)責(zé)取回的),有兩本英文日記,即所謂Cambridge日記者一本,乃從July 31,1921起。次本從Dec. 2(同年)起始,至回國(guó)止者,又有一小本英文為志摩1925年在意大利寫的。此外幾包‘晨副’原稿,兩包‘晨副’零張雜紙,空本子小相片,兩把扇面,零零星星紙片,住址本?!?/p>

1983年5月7日,旅居英倫的凌叔華復(fù)信給徐志摩的表妹夫陳從周說(shuō):“……至于志摩墜機(jī)后,由適之出面要我把志摩箱子交出,他說(shuō)要為志摩整理出書紀(jì)念。我因想到箱內(nèi)有小曼私人日記兩本,也有志摩英文日記二三本,他既然說(shuō)過(guò)不要隨便給人看,他信托我,所以交我代存,并且重托過(guò)我為他寫‘傳記’。為了這些原因,同時(shí)我知道如我交胡適,他那邊天天有朋友去談志摩事,這些日記,恐將滋事生非了。因?yàn)樾÷沼泝?nèi)(兩本)也常記一些是是非非,且對(duì)人名也不包涵,想到這一點(diǎn),我回信給胡適說(shuō),我只能將‘八寶箱’交給他,要求他送給小曼。以后他真的拿走了,但在適之日記上,仍寫志摩日記有兩本存凌叔華處……這冤枉足足放在我身上四五十年,至今方發(fā)現(xiàn)……”從一些書信得知,胡適在第一時(shí)間(11月27日)從凌叔華處取得了箱子,打開(kāi)后并拿出或放入一些信件,然后在11月28日晨交予林徽因。林徽因在后來(lái)給胡適的信中就說(shuō):“那天在您處僅留一小時(shí),理詩(shī)刊稿子,無(wú)暇細(xì)看箱內(nèi)零本,所以一起將箱帶回細(xì)看,此箱內(nèi)物是您放入的,我絲毫未動(dòng),我更知道此箱裝的不是志摩平日原來(lái)的那些東西,而是在您將所有信件分人分類撿出后,單單將以上那些本子、紙包子聚成這一箱的。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)