如果海亞姆僅僅是個(gè)數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家（據(jù)說(shuō)他還精通醫(yī)術(shù)，兼任蘇丹的太醫(yī)），那他很可能不會(huì)終身獨(dú)居，雖然他的后輩同行笛卡爾、帕斯卡爾、斯賓諾莎、牛頓和萊布尼茨等也不曾結(jié)婚。這幾位西方智者在從事科學(xué)研究之余，均把自己的精神獻(xiàn)給宗教或哲學(xué)。海亞姆在潛心科學(xué)王國(guó)的同時(shí)，也悄悄地把自己的思想記錄下來(lái)，但卻以詩(shī)歌的形式。不同的是，他的作品因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，很有可能在初次展示以后便收了起來(lái)?；蛘?，由于他的身份是數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家，被人們忽略了。事實(shí)上，盡管對(duì)海亞姆創(chuàng)作的詩(shī)歌數(shù)量意見(jiàn)不一，后世學(xué)者們一致認(rèn)定，他并不囿于伊斯蘭宣揚(yáng)的真主創(chuàng)造世界這一觀點(diǎn)，因此，他不討正統(tǒng)的穆斯林喜歡。

要談?wù)摵喣返脑?shī)歌，必須要先了解波斯的文學(xué)傳統(tǒng)。公元651年，阿拉伯人摧毀了古伊朗最后一個(gè)王朝——薩珊，把波斯置于政教合一的哈里發(fā)的版圖內(nèi)，伊斯蘭教取代了瑣羅亞斯德教，阿拉伯語(yǔ)成了官方語(yǔ)言。但波斯民間卻產(chǎn)生了新的語(yǔ)言——現(xiàn)代波斯語(yǔ)，它是古波斯語(yǔ)即巴列維語(yǔ)的變體，經(jīng)過(guò)演變，用阿拉伯字母書寫并引進(jìn)了阿拉伯語(yǔ)詞匯。運(yùn)用現(xiàn)代波斯語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的文學(xué)，就是波斯文學(xué)。波斯文學(xué)崛起的地方正好是海亞姆的故鄉(xiāng)——霍拉桑，之后，在地中海東岸、中亞細(xì)亞、高加索地區(qū)、阿富汗和北印度也相繼出現(xiàn)了著名的波斯語(yǔ)詩(shī)人和作家。

不僅如此，在被阿拉伯人占領(lǐng)幾個(gè)世紀(jì)以后，在遠(yuǎn)離阿拉伯半島的地方又出現(xiàn)了一個(gè)波斯人的王朝——薩曼，其疆域包括霍拉桑和河間地帶。在塞爾柱人到來(lái)之前，已經(jīng)有將近兩百年的自由發(fā)展和工商業(yè)的繁榮，主要城市撒馬爾罕成為學(xué)術(shù)、詩(shī)歌和藝術(shù)的中心，另一處詩(shī)歌中心則是阿富汗北部的巴爾赫，這兩個(gè)地方恰好是海亞姆年輕時(shí)逗留過(guò)的地方。9世紀(jì)中葉，被譽(yù)為“波斯詩(shī)歌之父”的魯達(dá)基出生在撒馬爾罕郊外，他年輕時(shí)四處游歷，晚年貧窮潦倒且雙目失明，可仍活到了九十高齡，并奠定了被稱作霍拉桑體的詩(shī)歌風(fēng)格。

在魯達(dá)基去世前六年，霍拉桑又誕生了一位重要詩(shī)人菲爾多西，他也被波斯人認(rèn)為是他們民族最偉大的詩(shī)人，其代表作是敘事詩(shī)《王書》（完成于1010年，中譯本叫《列王紀(jì)選》），講述了從神話時(shí)代到薩珊王朝歷代皇帝的故事。將近一千年來(lái)，這部詩(shī)集被世世代代的波斯人吟詠或聆聽(tīng)。它具有霍拉桑詩(shī)歌的特點(diǎn)，即敘述簡(jiǎn)明，用詞樸實(shí)，描述人物和環(huán)境不過(guò)多鋪墊，并絕少使用阿拉伯語(yǔ)匯。不過(guò)，有些西方學(xué)者們批評(píng)菲爾多西這部浩瀚的詩(shī)篇中韻律單調(diào)枯燥，內(nèi)容陳舊且不斷重復(fù)。這些人恐怕無(wú)法理解現(xiàn)代的伊朗人，這部書對(duì)他們就像《圣經(jīng)》對(duì)說(shuō)英語(yǔ)的基督教徒那樣通俗易懂。

在菲爾多西逝世二十多年以后，海亞姆降生在霍拉桑。不過(guò)，此時(shí)他的故鄉(xiāng)已經(jīng)在塞爾柱王朝的統(tǒng)治之下。如果不是在內(nèi)沙布爾開(kāi)始他的詩(shī)人生涯，那么至少他也應(yīng)該在巴爾赫或撒馬爾罕這兩處詩(shī)歌中心萌發(fā)靈感。由于海亞姆死后半個(gè)世紀(jì)才有人提到他的詩(shī)人身份，我們對(duì)他生前的寫作狀況就無(wú)從了解了，只知道海亞姆寫的是無(wú)題的四行詩(shī)，這是一種由魯達(dá)基開(kāi)創(chuàng)的詩(shī)歌形式，第一、二、四行的尾部要求押韻，類似于中國(guó)的絕句。雖然每行詩(shī)的字?jǐn)?shù)并無(wú)嚴(yán)格的要求，卻也有著“語(yǔ)不驚人死不休”的氣概，正如海亞姆詩(shī)中所寫的（《魯拜集》第七十一首）：

那揮動(dòng)的手臂彈指間已完成

繼續(xù)吟哦，并非用虔誠(chéng)或智慧

去引誘返回刪除那半行詩(shī)句

誰(shuí)的眼淚都無(wú)法將單詞清洗

1859年，即達(dá)爾文出版《物種起源》那年，一個(gè)叫愛(ài)德華·菲茨杰拉德的英國(guó)人把海亞姆的一百零一首詩(shī)匯編成一本樸素的小冊(cè)子，取名《魯拜集》（Rubaiyat，阿拉伯語(yǔ)里意即四行詩(shī)），匿名發(fā)表了。那年他已經(jīng)五十歲，在文壇籍籍無(wú)名。此前，他曾嘗試將其翻譯成拉丁文，最后才決定用自己的母語(yǔ)。菲茨杰拉德早年就讀于劍橋大學(xué)最負(fù)盛名的三一學(xué)院，與《名利場(chǎng)》的作者薩克雷結(jié)下終生的友誼，畢業(yè)后過(guò)著鄉(xiāng)紳生活，與丁尼生、卡萊爾等大文豪過(guò)從甚密，對(duì)自己的寫作卻缺乏信心。中年后他才開(kāi)始學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)并把興趣轉(zhuǎn)向東方，譯《魯拜集》時(shí)他采用不拘泥于原文的意譯，常用自己的比喻來(lái)傳達(dá)詩(shī)人思想的實(shí)質(zhì)。

從第二年開(kāi)始，英國(guó)的文學(xué)同行紛紛稱贊這部譯作。詩(shī)人兼批評(píng)家斯溫伯格寫道：“菲茨杰拉德給了歐瑪爾·海亞姆在英國(guó)最偉大詩(shī)人中間一席永久的地位。”詩(shī)人切斯特頓察覺(jué)到這本“無(wú)與倫比的”集子的浪漫主義和經(jīng)典特色，“既有飄逸的旋律又有持久的銘刻”。更有甚者，有些批評(píng)家認(rèn)為這個(gè)譯本實(shí)際上是一些有著波斯形象的英國(guó)詩(shī)，這未免夸大其詞?！洞蟛涣蓄嵃倏迫珪吩诜拼慕芾碌臈l目里冠之以“作家”而非“翻譯家”的頭銜，其實(shí)，菲茨杰拉德的所有文學(xué)創(chuàng)作表明，他作為一個(gè)作家十分平庸，不足以收入《百科全書》的條目。

1924年，郭沫若率先從英文翻譯出版了《魯拜集》，依據(jù)的正是菲茨杰拉德的版本。從那以后，已有十多位中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者從英文或波斯文嘗試翻譯。郭沫若把海亞姆比作波斯的李白，這是由于他們兩人都嗜酒如命。有意思的是，將近半個(gè)世紀(jì)以后，郭沫若又第一個(gè)考證出李白出生在中亞的碎葉（今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖西岸的托克馬克城附近），似乎有意要讓李白與海亞姆成為鄉(xiāng)鄰。無(wú)論如何，郭沫若的《李白與杜甫》（1971）是“文革”期間中國(guó)知識(shí)分子可以閱讀的少數(shù)幾部詩(shī)學(xué)論著之一。這里隨意錄下海亞姆的一首吟酒之詩(shī)：

來(lái)吧，且飲下這杯醇酒

趁命運(yùn)未把我們逼向絕路

這乖戾的蒼天一旦下手

連口清水都不容你下喉

古人云，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。阿根廷詩(shī)人博爾赫斯對(duì)《魯拜集》的印象是，它每每“以黎明、玫瑰、夜鶯的形象開(kāi)始，以夜晚和墳?zāi)沟男蜗蠼Y(jié)尾”。這是因?yàn)椋喣放c博爾赫斯一樣，也是一個(gè)耽于沉思的人。海亞姆苦于不能擺脫人間天上的究竟、生命之短促無(wú)常以及人與神的關(guān)系這些問(wèn)題。他懷疑是否有來(lái)世和地獄天堂的存在，嘲笑宗教的自以為是和學(xué)者們的迂腐，嘆息人的脆弱和社會(huì)環(huán)境的惡劣。既然得不到對(duì)這些問(wèn)題滿意的回答，他便寄情于聲色犬馬的世俗享受。盡管如此，他仍不能回避那些難以捉摸的根本問(wèn)題。

談到“及時(shí)行樂(lè)”，原本它就是“歐洲文學(xué)最偉大的傳統(tǒng)之一”（英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特語(yǔ)），這一主題的內(nèi)涵并非只是一般意義上的消極處世態(tài)度，同時(shí)還是積極的人生哲理的探究。事實(shí)上，醇酒和美色在海亞姆的詩(shī)中出現(xiàn)的頻率比放浪不羈的李白的還要高，而伊斯蘭教是明令禁酒的，這大概是他的詩(shī)被同代學(xué)者斥為“色彩斑斕的吞噬教義的毒蛇”的原因之一，在虔誠(chéng)的伊斯蘭信徒眼里，他的詩(shī)都是些荒誕不經(jīng)的囈語(yǔ)（迫于教會(huì)的壓力，他在晚年長(zhǎng)途跋涉，遠(yuǎn)行至伊斯蘭的圣地麥加朝圣）。海亞姆之所以逆水行舟，其目的無(wú)非是想從無(wú)生命的物體中，探討生命之謎和存在的價(jià)值：

我把唇俯向這可憐的陶樽，

向把握生命的奧秘探詢；

樽口對(duì)我低語(yǔ)道：“生時(shí)飲吧！

一旦死去你將永無(wú)回程?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)初，十四歲的美國(guó)圣路易斯男孩艾略特偶然讀到愛(ài)德華·菲茨杰拉德的英譯本《魯拜集》，立刻就被迷住了。這位20世紀(jì)難得一見(jiàn)的大詩(shī)人后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)他進(jìn)入到這光輝燦爛的詩(shī)歌之中，那情形“簡(jiǎn)直美極了”，自從讀了這些充滿“璀璨、甜蜜、痛苦色彩”的詩(shī)行以后，便明白了自己要成為一名詩(shī)人。同樣值得一提的是，在金庸的一部冠名《倚天屠龍記》的武俠小說(shuō)里，女主人公小昭反復(fù)吟唱著這樣一支小曲：“來(lái)如流水兮逝如風(fēng)，不知何處來(lái)兮何所終?！痹撉龊喣返摹遏敯菁?，作者添加了兩個(gè)“兮”字，便有了中國(guó)古詩(shī)的味道。而在這部中國(guó)小說(shuō)的結(jié)尾，小昭被意味深長(zhǎng)地發(fā)配去了波斯。