在歐洲歷史上，17世紀(jì)被認(rèn)為是“路易十四的世紀(jì)”（伏爾泰語(yǔ)），也可以說(shuō)是法蘭西作為一個(gè)大國(guó)興起的世紀(jì)。而在科學(xué)史上，懷特海則把17世紀(jì)稱之為“天才的世紀(jì)”。在這個(gè)世紀(jì)里，法國(guó)貢獻(xiàn)出了三位科學(xué)天才，即笛卡爾、費(fèi)爾馬和帕斯卡爾。眾所周知，費(fèi)爾馬的興趣主要在純粹數(shù)學(xué)方面，尤以久而未決并最終在上個(gè)世紀(jì)末被攻克的“費(fèi)爾馬大定理”聞名于世。而笛卡爾和帕斯卡爾因?yàn)槎嗖哦嗨?，并一度生活在巴黎，他們?cè)谑罆r(shí)就已聲名顯赫了。

有意思的是，以上三位天才人物不約而同地降生在外省，其中笛卡爾出生在中西部的安德爾-盧瓦爾省，費(fèi)爾馬出生在南部的塔恩-加龍省，帕斯卡爾出生在中部的多姆山省。這三個(gè)省份里都沒(méi)有什么有名的城市，離巴黎的距離各有三百到一千公里，而他們的出生地分別是村莊、小鎮(zhèn)和省會(huì)（法國(guó)有九十六個(gè)?。?。這一點(diǎn)似乎再次證實(shí)了我早先的一個(gè)論斷，即大都市不容易產(chǎn)生天才人物。

為了更好地圍繞主題，我們把費(fèi)爾馬撇下不談。作為跨越科學(xué)與人文兩個(gè)領(lǐng)域的天才，我們發(fā)現(xiàn)，笛卡爾和帕斯卡爾有著相似的童年經(jīng)歷，即幼年喪母，自小體弱多病。笛卡爾出生十四個(gè)月后，母親就因患肺結(jié)核去世，并把這個(gè)病傳染給了他；帕斯卡爾同樣也是體質(zhì)虛弱，在他三歲的時(shí)候母親就去世了。幸運(yùn)的是，兩個(gè)人的父親既有錢又受人尊敬，盡管對(duì)待子女的態(tài)度截然不同。

笛卡爾的父親和費(fèi)爾馬一樣，是地方議會(huì)的一名顧問(wèn)，他在笛卡爾的母親去世以后，移居他鄉(xiāng)并再婚，把兒子留給他的外祖母帶大，此后父子倆很少見面。不過(guò)，在經(jīng)濟(jì)上這位父親比較慷慨，這使得笛卡爾受到良好的教育，有機(jī)會(huì)進(jìn)入國(guó)王創(chuàng)辦的貴族學(xué)校讀書。畢業(yè)以后，笛卡爾到離巴黎更遠(yuǎn)的普瓦捷大學(xué)攻讀法律。三年后，由于對(duì)職業(yè)的選擇舉棋不定，也為了看世界，他加入了荷蘭軍隊(duì)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到德國(guó)。

二十六歲那年，笛卡爾變賣掉父親留下的家產(chǎn)，這筆錢可以讓他舒心地生活，從此能夠自由自在地做自己想做的事情了。他先用四年的時(shí)間游歷歐洲，其中有兩年滯留意大利，然后選擇巴黎定居。正是在那一年，即笛卡爾的而立之年，帕斯卡爾的母親去世，丟下三個(gè)幼小的兒女。幸虧拉丁語(yǔ)學(xué)者兼數(shù)學(xué)家的父親（帕斯卡爾螺線就是他的發(fā)現(xiàn)）有一顆仁慈的心，他早早地從法院稅務(wù)案主審官這個(gè)位置上退下來(lái)，舉家遷往巴黎，為了教育孩子，尤其是體弱多病而又高度敏感的兒子，他沒(méi)有再婚。

老帕斯卡爾的教學(xué)方法注重解決問(wèn)題，而不是材料的灌輸，從而培養(yǎng)了小帕斯卡爾一種好奇和冒險(xiǎn)的精神，他的動(dòng)手和實(shí)驗(yàn)?zāi)芰σ蚕喈?dāng)出色。與此同時(shí)，考慮到兒子的體質(zhì)，做父親的側(cè)重于語(yǔ)言教育，至于數(shù)學(xué)方面，他只講授了一些基本的原理。這反而使得兒子對(duì)這門學(xué)科更為好奇和敏感，據(jù)說(shuō)帕斯卡爾十二歲那年，從未受過(guò)相關(guān)訓(xùn)練的他獨(dú)自推導(dǎo)出了幾何學(xué)中的一條定理，即三角形的三個(gè)內(nèi)角和等于兩個(gè)直角之和。

從那以后，老帕斯卡爾開始教授兒子歐幾里得幾何。不久，父子倆一同參加了梅森神甫組織的每周一次的數(shù)學(xué)沙龍，這個(gè)沙龍是法蘭西科學(xué)院的雛形。梅森神甫是17世紀(jì)法國(guó)數(shù)學(xué)界不可或缺的人物，通過(guò)組織沙龍和秘密旅行，他同時(shí)與三位最頂尖且個(gè)性鮮明的同行——笛卡爾、帕斯卡爾和費(fèi)爾馬保持密切而良好的關(guān)系。此外，他本人也以梅森素?cái)?shù)（Mersenne Prime）在數(shù)學(xué)史上留芳。

相比之下，笛卡爾對(duì)數(shù)學(xué)的興趣來(lái)得比較晚，他是在荷蘭當(dāng)兵期間，看到軍營(yíng)公告欄上用佛萊芒語(yǔ)寫的數(shù)學(xué)問(wèn)題征答，才有了興趣。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)在旁邊替他翻譯的另一位士兵在數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面有著較高的造詣，并很快成為笛卡爾的導(dǎo)師。四個(gè)月以后，笛卡爾寫信給這位戰(zhàn)友：“你是將我從冷漠中喚醒的人……”并興奮地告之，經(jīng)過(guò)六天緊張的工作，他在數(shù)學(xué)上有了四個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。