晴雨表上別了一塊金屬牌，牌子上是這樣寫的。

那群童子軍倒是對(duì)那塊牌子印象深刻。

你是1926年2月16日結(jié)婚，但我卻在同年的11月15日就出生了！

話不能這么說(shuō)！他們?cè)趺磿?huì)知道？雖然我很清楚你是什么時(shí)候懷上的。

我一定是在你新婚之夜懷上的，在巴黎？這樣才會(huì)剛好滿九個(gè)月！

我愛(ài)巴黎。打從第一次，我就深深愛(ài)上了巴黎。

我知道。

那些枕套和莫里哀的雕像。

那你現(xiàn)在為什么沒(méi)在巴黎？你大可選擇巴黎的。

你不能全部生涯都在蜜月里，不是嗎？

是不行，媽，但或許可以全部“死”涯都在蜜月里！

這句話讓她笑到流眼淚。那是個(gè)銀色的笑容，就像一束小水流注進(jìn)一只精雕細(xì)刻的紅堡古甕。

那只晴雨表到現(xiàn)在還能用呢，我說(shuō)。

它的做工很棒。可以用上好幾輩子。

每天你都會(huì)過(guò)去看它，用指關(guān)節(jié)敲它的鏡面，再看一次，然后宣布：它正在往上升！或者，第二天：它正在往下降！

你看過(guò)哪個(gè)晴雨表一直定著不動(dòng)嗎？

有啊，在非洲。

那時(shí)我們不在非洲吧？

你知道當(dāng)時(shí)我怎么想的嗎？

她又笑了，朝著鼻子撅起她的下唇。

我看著你擦去晴雨表上的灰塵。然后你開(kāi)始敲，不是一下，而是三下、四下、五下、六下，我看到你臉上露出神秘的笑容，我知道你已經(jīng)改變了接下來(lái)要發(fā)生的事情！指針將會(huì)轉(zhuǎn)向，預(yù)告即將變更。指針會(huì)停在“晴朗”（FAIR），把“變天”（CHANGE）拋在后頭。隔幾天，如果你很焦慮，一直沒(méi)收到等待的信件，或是你不喜歡讀從公共圖書(shū)館借來(lái)的那本書(shū)，你就會(huì)用力狠敲晴雨表的鏡面，然后指針就會(huì)轉(zhuǎn)到接近“暴風(fēng)雨”（STORMY）的位置。而且從不出錯(cuò)。只要它指向“暴風(fēng)雨”，馬上就會(huì)有暴風(fēng)雨。

所以，你認(rèn)為我是那個(gè)掌控者？

沒(méi)錯(cuò)。

我的確讓很多事情處于我的掌控之下，我必須如此。

我就從沒(méi)包括在內(nèi)！

對(duì)你，我連試都沒(méi)試。

沒(méi)有嗎？

人們?cè)噲D掌控所有風(fēng)險(xiǎn)，讓情況不致失控，但這指的是那些

原本就在掌控中的事物。對(duì)你，我打從一開(kāi)始就放任自流。

我覺(jué)得很孤單。

我真是太驚訝了，孩子，你是那么自由自在。

以前我一直很害怕，怕這怕那。現(xiàn)在還是。

這很自然?。〔蝗荒?？你要不就無(wú)畏無(wú)懼，要不就自由自在，你沒(méi)法兩個(gè)都要。

弄清如何可以兩者兼具無(wú)疑是所有哲學(xué)的目標(biāo)，媽。

把你帶來(lái)這世界的，可不是什么哲學(xué)。

她開(kāi)始小口吃她最喜愛(ài)的焦糖布丁。

有那么一時(shí)半刻，愛(ài)可以讓你兩者兼具，她加了一句。

你經(jīng)常處在那樣的時(shí)刻里嗎？

一兩次。

她笑著說(shuō)。那笑容伴隨一組未說(shuō)出口的密碼。

你知道嗎？我說(shuō)，在你的葬禮過(guò)后，我們所有人才知道，

早在你遇見(jiàn)父親之前，你就已經(jīng)結(jié)過(guò)婚又離了婚，我們?nèi)俭@訝不已。

事情總有水落石出的一天！她說(shuō)。我們深愛(ài)彼此，我的第一任丈夫和我。

那你為什么離婚？

因?yàn)槲蚁肷『?！她用沾了蛋奶凍的手指指著我。那時(shí)我不知道你會(huì)是什么模樣，但我想要個(gè)孩子。

但他不想？

他和我一起看星星。當(dāng)時(shí)我不急。我才十七歲。老實(shí)說(shuō)，

我十六歲的時(shí)候遇見(jiàn)他──1909年，那年我讀了梅特林克的《青鳥(niǎo)》。我在泰特美術(shù)館遇見(jiàn)他，當(dāng)時(shí)，就像每個(gè)星期天一樣，

我正在欣賞特納的水彩畫。他邀我一起喝杯茶──那時(shí)代沒(méi)什么咖啡──然后告訴我老年特納的所有雙面生活。我覺(jué)得他是個(gè)老人，雖然當(dāng)時(shí)的他只有你現(xiàn)在的一半歲數(shù)。我記得，那時(shí)我很好奇他是否也有雙面生活。下一個(gè)禮拜天，他給我講了米利暗的故事。

你是說(shuō)《圣經(jīng)》故事？

他跟我說(shuō)了兩個(gè)。《圣經(jīng)》的故事和我的故事。你知道嗎？他是第一個(gè)叫我米利暗的人！在家里，親人總是叫我敏（Mim）。當(dāng)我離開(kāi)父親照管的馬廄和那些馬匹時(shí)，我是敏。等我過(guò)了沃克斯霍爾橋（Vauxhall Bridge），踏上他在那兒迎接我的泰晤士河彼岸，我頓時(shí)就成了米利暗。

你什么時(shí)候嫁給他的？