正文

永遠(yuǎn)的偶像

食色男女 作者:戴軍


 

他是個(gè)很漂亮的男人,他的美并不因?yàn)闀r(shí)間的推移而稍減。第一次在電視上見(jiàn)到他的時(shí)候,我在上海的工廠(chǎng)打工。那時(shí),心里是有些抱怨的:上天造人的不公平,讓他如此十全十美,和他相比,我十足是只發(fā)育畸形的丑小鴨。

當(dāng)時(shí),喜歡他的歌是因?yàn)樗耐庑?,聲音迷人就是另一回事了。所以,他唱的每一首歌,我都能如?shù)家珍。但是,歌中所表達(dá)的含義對(duì)我來(lái)說(shuō),距離太遙遠(yuǎn)。我既不懂《故鄉(xiāng)的云》有多美,也不懂《三百六十五里路》有多遙遠(yuǎn);既不了解《只有分離》有多痛,也不知道《讀你》有多美。我只是吟唱著他的旋律,廢寢忘食。

那時(shí)的我只有十幾歲,既沒(méi)有開(kāi)始漂泊的經(jīng)歷也沒(méi)有生離死別的歷練,因此,這些旋律進(jìn)入我的血液后,就開(kāi)始了一個(gè)長(zhǎng)期的潛伏期。

后來(lái),我開(kāi)始了流浪。我知道了“歸鄉(xiāng)的路是那么的漫長(zhǎng)”;身邊的親人、朋友的不辭而別,讓我明白了“只有、只有分離,讓時(shí)間去忘記,那一份纏綿”;漸漸地,我長(zhǎng)大了,嘗試戀愛(ài)了,開(kāi)始“讀你千遍也不厭倦”。這些歌在不同的時(shí)間、不同的地點(diǎn)一一回到了我的身邊。偶爾,在哼唱這些歌的時(shí)候,我會(huì)想起這個(gè)我少年時(shí)很迷戀的人——費(fèi)翔。

歲月如流,我也成了歌手。當(dāng)我在一個(gè)城市一個(gè)城市往下走的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)有人對(duì)我說(shuō):你長(zhǎng)得真像費(fèi)翔。我覺(jué)得,這是一句好話(huà),包含的意思是:樣子好看,聲音迷人。但我也有個(gè)遺憾,他回了美國(guó),許多年都沒(méi)了音訊。 

但我們還是有緣的。費(fèi)翔終于回來(lái)了,他在全國(guó)各地開(kāi)演唱會(huì)時(shí),我獲邀擔(dān)任他的表演嘉賓。

這很讓我興奮了一陣子。少年時(shí),我最迷戀的歌手只有兩個(gè)——鄧麗君和費(fèi)翔。一個(gè)已經(jīng)乘鶴西去,而她也因?yàn)樗氖湃ザL(zhǎng)駐在我的心底,永遠(yuǎn)無(wú)人可以替代她了;而另一個(gè)卻即將見(jiàn)面,他會(huì)不會(huì)和我想象中完全不同,令我失望呢?但我想象的他又是怎樣的呢?我也說(shuō)不清。

所以,我渴望這次合作,但卻又有些忐忑。

我們的初次見(jiàn)面在溫州。我坐的航班誤點(diǎn),所以和他乘坐的飛機(jī)幾乎同時(shí)到達(dá)。那天,不知哪根神經(jīng)出了毛病,為了見(jiàn)費(fèi)翔,我刻意打扮了一下,還穿了一雙新皮鞋。

上飛機(jī)時(shí),新鞋夾得我腳疼,我就把鞋脫了。一覺(jué)睡醒,我下飛機(jī)時(shí)腳腫了,豁了半條命出去,我才勉強(qiáng)塞進(jìn)了一只腳,另一只死活就進(jìn)不去了。然后,我就提著一只鞋,在空姐詫異的目送中,拐下飛機(jī)。同行的俞靜嫌我丟人,大步流星,撇下我就走。而那天飛機(jī)停得又分外遠(yuǎn),我就一瘸一拐地走在最后面,看上去身高是“一米八三、一米八零,一米八三、一米八零”。

費(fèi)翔他們的飛機(jī)沒(méi)有停在規(guī)定的地方,一直往前開(kāi),直開(kāi)到出口處的大門(mén)口才停了下來(lái),俞靜看得下巴都快掉下來(lái)了。

這確實(shí)很?chē)樔?,再往前開(kāi),就完全可以出機(jī)場(chǎng)了。出口處許多人扛著攝像機(jī),抱著鮮花,焦急地等待著。我估計(jì)了一下,這么多的花,四個(gè)費(fèi)翔也拿不了,可能會(huì)有一束是我的吧。但是沒(méi)有,根本連看我的人也沒(méi)有。沒(méi)有也好,咬著牙,我集中全部精力來(lái)對(duì)付這只鞋。 

這時(shí)候,費(fèi)翔出現(xiàn)了,所有的人一擁而上,閃光燈嘰里喀拉一通亂閃。中間鶴立雞群的儼然就是費(fèi)翔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去他真是漂亮啊,五官就好像羅丹的雕塑一般。 

不知道為什么,我有些刻意地避開(kāi)他,不敢看他,不敢和他說(shuō)話(huà),吃飯的時(shí)候也故意地坐到另外一桌。還有一回,我剛走出房間,看見(jiàn)費(fèi)翔站在走廊里,我轉(zhuǎn)身又進(jìn)了房間。事后,我想費(fèi)翔心里一定會(huì)覺(jué)得很奇怪,他肯定會(huì)認(rèn)為我這個(gè)人不是有毛病就是心懷鬼胎??僧?dāng)時(shí),我只是想把對(duì)費(fèi)翔的第一印象,留到舞臺(tái)上去感覺(jué),所以,我不想在臺(tái)下認(rèn)識(shí)他。

沒(méi)有想到,費(fèi)翔走臺(tái)會(huì)這么地認(rèn)真。他隨著音樂(lè)在舞臺(tái)的每個(gè)角落里走動(dòng),然后又不厭其煩地一遍遍與舞蹈演員和樂(lè)。這些舞蹈演員已和他合作很多次了,大家的配合非常默契,但是每到一個(gè)新的地方,他還是會(huì)一遍遍地排舞蹈,力求配合出最好的效果來(lái)。下午的體育館里一般都不會(huì)開(kāi)空調(diào),非常熱,他大汗淋漓地在那里又唱又跳。讓我很感慨,比較一下國(guó)內(nèi)那些對(duì)口型糊弄觀眾的“大腕”們,他尊重音樂(lè),尊重觀眾的態(tài)度,讓我肅然起敬。

那天,隔壁的溫州體育場(chǎng)還有一場(chǎng)足球比賽,是大連萬(wàn)達(dá)對(duì)北京國(guó)安。體育場(chǎng)和體育館毗鄰,幾萬(wàn)人的體育場(chǎng)里座無(wú)虛席,我們非常擔(dān)心,不知道會(huì)有多少觀眾會(huì)來(lái)看我們?走進(jìn)館內(nèi),大伙的熱情一下子就被點(diǎn)燃了,因?yàn)橛^眾席上人頭攢動(dòng),連過(guò)道里都站滿(mǎn)了人。當(dāng)費(fèi)翔唱著《讀你》登場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)沸騰了。

我以為,這只是因?yàn)闇刂莸挠^眾比較熱情。但是這以后,在任何一個(gè)城市,不論在北國(guó)哈爾濱,還是南國(guó)深圳,我都能看見(jiàn)大家用同樣狂熱的歡呼聲迎接他。我知道,費(fèi)翔用自己的歌聲和魅力征服了全世界。

舞臺(tái)上的費(fèi)翔是多么光彩奪目,他每次出場(chǎng)都是從觀眾席上唱出來(lái)的。當(dāng)音樂(lè)響起,追光打在他的身上,他是真正的明星。無(wú)論他在低吟淺唱還是在勁歌熱舞,整個(gè)空間都會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙屓思?dòng)不已。

每場(chǎng)演出,費(fèi)翔都會(huì)唱得很多。他有點(diǎn)不遺余力,上、下半場(chǎng)加起來(lái),他每次都要唱八九首歌。除了個(gè)人演唱會(huì),我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)這么賣(mài)力表演過(guò)??赡芤?yàn)樗L(zhǎng)年在百老匯演音樂(lè)劇的緣故吧,他在舞臺(tái)上每個(gè)動(dòng)作和眼神配合得都非常講究,這讓我覺(jué)得受益匪淺。

而后來(lái)我發(fā)現(xiàn),生活中的費(fèi)翔卻是個(gè)更可愛(ài)的人,這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很高興。沒(méi)事的時(shí)候,我總喜歡逗他說(shuō)話(huà),他的修養(yǎng)學(xué)識(shí)在很多細(xì)微處表露無(wú)遺。

在哈爾濱的那場(chǎng)演出,主辦方在演出前還沒(méi)把勞務(wù)費(fèi)送來(lái),大家在商量演不演的問(wèn)題時(shí),費(fèi)翔一聽(tīng)就著急了,他沖進(jìn)來(lái)說(shuō):你們演不演我管不了,觀眾都進(jìn)場(chǎng)了,我不能撂觀眾,我演。后來(lái),主辦方寫(xiě)了欠條,演出正常進(jìn)行。第二天,主辦方違約沒(méi)給錢(qián)又寫(xiě)了張欠條,費(fèi)翔還是很認(rèn)真地上臺(tái)演出了。值得一提的是,兩場(chǎng)演出都爆棚了,場(chǎng)面非?;鸨?。 

我們?nèi)幉ㄑ莩瞿翘欤斐銎娴貝灍?,主辦單位給我們配備了一輛沒(méi)有空調(diào)的面包車(chē)。大太陽(yáng)底下,置身車(chē)內(nèi)有如置身桑拿房中,費(fèi)翔和我們一起坐在車(chē)?yán)锏韧淼降难輪T,主辦單位發(fā)現(xiàn)了,急著說(shuō):費(fèi)先生快下來(lái),你的小車(chē)在旁邊。費(fèi)翔忙說(shuō):沒(méi)事,都一樣的。這讓我又想起了離開(kāi)哈爾濱時(shí),大家手忙腳亂地上車(chē),主辦單位把我塞進(jìn)了寶馬車(chē)?yán)?,費(fèi)翔下來(lái)后,只有一輛富康車(chē)了。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)就鉆了進(jìn)去。我忙下去跟他換車(chē),他死活都不肯,說(shuō):一樣的,一樣的。

費(fèi)翔出去演出時(shí),總帶兩個(gè)碩大無(wú)比的箱子。有一次我跟他說(shuō):走上歌壇以前,你是我的超級(jí)偶像,總幻想長(zhǎng)大以后能像你一樣就好了。他就笑著對(duì)我說(shuō):你現(xiàn)在還這么想嗎?我說(shuō):我現(xiàn)在很羨慕你的學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、談吐和修養(yǎng)。他笑著回答:你不知道,我有多羨慕你的年齡啊。

我懂了,他告訴我的是:我擁有的青春歲月可以讓我慢慢地學(xué)到這一些。我送了一張我的CD給他,說(shuō):相識(shí)是有緣,這是我唱的歌,留個(gè)紀(jì)念吧。他趕忙從他的大箱子里拿出一套CD來(lái)送給我。我說(shuō):不用,不用了。問(wèn)你要的人一定非常多,我可以自己去買(mǎi)。他笑著說(shuō):你就幫我減輕一點(diǎn)箱子的重量吧。

他就是這樣地叫人覺(jué)得舒服。

唱片做得非常棒。其中有一首《回憶》唱得蕩氣回腸,我介紹給了當(dāng)時(shí)在滾石做節(jié)目的何炅,他一聽(tīng)就喜歡得不行了,立馬就拿走了。

費(fèi)翔箱子里還有一套健身器材,在演出的后臺(tái),所有人都坐著休息,費(fèi)翔就在不停地鍛煉。我大惑不解,問(wèn)他干嗎?他解釋道:上臺(tái)前要先讓自己興奮起來(lái),而且還可以鍛煉肺活量。我試了一下,他的器材就像一張強(qiáng)弓,要用好大的勁才能張開(kāi)。后來(lái)在機(jī)場(chǎng),我嘗試幫他提了一下箱子,沒(méi)提動(dòng),我就放棄了。

其實(shí)他的箱子就是一個(gè)很好的健身器材。

我們成了朋友,這是我始料未及的。結(jié)識(shí)他是我的榮幸,因?yàn)樗娜烁耖W爍著如此迷人的光彩。

他來(lái)上《超級(jí)訪(fǎng)問(wèn)》時(shí),我說(shuō):很開(kāi)心你能抽時(shí)間上我的節(jié)目。他笑著回答;我當(dāng)然要來(lái)啦,在這里我可以看到我親愛(ài)的小弟弟啊。

我為我曾經(jīng)迷戀這個(gè)完美的偶像而自豪。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)