我是個從歌手轉型過來的主持人。
關于中國內地的歌手,他們或多或少地會先后受到兩組人的影響。
老歌手幾乎都是模仿鄧麗君小姐和劉文正先生起家的;新歌手則師從于陶喆或者周杰倫。
這是不同時代的兩組不同文化。
有一次我采訪田震。
我問她:剛出道的時候模仿過什么歌手嗎?她說:鄧麗君。
我大驚:你模仿鄧麗君?什么感覺?
她回答:嗓子很疼。
這話說起來又是懷舊了。
我的好朋友蘇威小姐最恨的就是我們一桌人吃飯的時候,突然就說起了小時候的什么什么,然后大家激動得口沫橫飛。
這時,蘇威總是恨恨地說:你們這不是懷舊,你們這是更年期的癥狀出現了。
我聽說過這么一句話,當你對剛發(fā)生的事情記不清楚了,而對久遠以前的信息越來越清晰時,這就是一種老了的跡象。
前幾天,北京趕上了暖春,太陽好到讓人骨頭縫里都癢癢的。
有朋友去后海劃船,看到一大堆人拿著鮮花在那里做活動,趨前一看,是在紀念鄧麗君小姐逝世十二周年。
朋友知道我是鄧的鐵桿,遂給我電話,說:趕緊過來看看,這兒在紀念你的偶像呢。
我一陣激動,說:???都是些什么人?。?/p>
回答:一群跟你一樣的中老年藝術愛好者。
現在的孩子們應該是沒有被鄧小姐的歌聲熏染過,怎么來形容她的歌聲呢?
是那種綿軟中透著清甜的耳邊細語,閉上眼睛聽著她的聲音,還能感覺她呵氣如蘭吹到你的臉上,聞一下,仿佛還能嗅到空氣中有異香飄過。
這就是鄧小姐的歌聲。
聽這兩年超女們越來越雄壯嘹亮的歌聲,就真的覺得那聲音不可復制,已成絕唱了。
鄧麗君小姐去世在泰國北邊的一個古城——清邁。
有句老話說:美人自古如名將,不許人間見白頭。
她沒有讓大家見到她的白頭,和張國榮、梅艷芳一樣,風華正茂的時候就走了。
然后,我就有這樣一個心愿,特別想在她去世的酒店住幾天,感受一下她進過的餐廳、她游過的泳池、她住過的房間。
打開中國和泰國清邁的旅游網站,都會看到這么一條酒店介紹:MEI PIN HOTEL——鄧麗君小姐生前最喜歡住的酒店。
我毫不猶豫地下了房間的訂單,但在究竟住哪間房這問題上又起了很大的周折。
在眾人的規(guī)勸下,我打消了入住鄧小姐去世的那間房間的念頭。
所以,那年“五一”,我是帶著這樣的一種期待去到了清邁。
清邁雖然說是泰國的第二大城市,可它的當地人口只有二十萬,相當于我們這里的一個小型城市。
鄧麗君小姐退隱之后怎么會選擇這么一個小城市居住呢?我很好奇。
資料顯示:這是個帶城墻的古城。事后看到那些破舊的城墻,覺得如果放在中國估計早就拆了。因為在我們這兒,比這大幾倍乃至幾十倍的都給拆了。
資料顯示:城外二十分鐘就是一片青山。果然,青山疊翠,顏色綠得都化不開。山里的溫度比城里又低許多,漫山遍野的蘭花,美到不行。
騎大象翻山頭看風景、坐竹排在溪水中漂流是山中的一個旅游項目。
資料顯示:這里離金三角地區(qū)僅僅一百多公里。開車去那兒也是一旅游項目,他們說運氣好的話可以看到滿山的罌粟花,那真是一片云霞散落人間,不知是真是假。
下了飛機,跟司機說去MEI PIN HOTEL,司機馬上說:OK!OK!“煤餅”HOTEL!
后來發(fā)現,清邁當地人幾乎聽不懂英語,但所有的人都知道“煤餅”HOTEL。這估計得歸功于鄧小姐,是她讓清邁這個古城名揚天下的。
入住后就發(fā)現事情不對了,這會是當年鄧小姐最喜歡住的酒店嗎?我訂的是商務套房,感覺還是挺差的,游泳池也不大,大堂也沒有那么奢華。
這是她最喜歡住的酒店?
大家可能已經明白我要說什么了,她去世都十二年了啊。
這是個突飛猛進飛速發(fā)展的年代,十二年前,這不就是這個古鎮(zhèn)上最好的酒店嗎?
我努力調整自己的情緒,讓自己進入了那個年代。
買了一束花,我準備送去她當年居住的十五樓。這時發(fā)現,那一層是豪華VIP層,乘電梯去不了。
輾轉樓梯,我到了那一層,突然空間變得很開闊,上面沒有一間挨一間的客房,中間做成了一個大的圓形酒吧,圍著一圈沙發(fā),豪華房就在樓道的盡頭。
因為清邁很少有高樓,所以,落地玻璃窗外,清邁的景色盡收眼底。
服務臺的小姐詫異地看著一個氣喘吁吁的人出現在了消防梯口,還抱了一大束花。
她說:先生,您不能上這一層來。
我說:對不起,花送給你,我在這看一下就走。
我在那待了不到十分鐘,突然就覺得時間停頓了。
頂層很涼、很靜,悠悠地放著若有似無的音樂,細聽之下,我不禁毛骨悚然:《甜蜜蜜》。
沒有鄧小姐輕柔委婉的聲音,光是音樂已經讓我渾身發(fā)抖了。
服務臺小姐很安靜地看著我,估計像我這樣目的性很強的住店客人還不少。她很安靜地看著我,完全不來打擾我。
我指了指1502,她點了點頭。
我的腳定在了那兒,完全移動不了一分一寸。
然后,汗就順著我的后背像小溪般地沁出。
這就是當年鄧麗君小姐去世的地方,她就是從這里走的。
雖然不能在她生前見她一面,但我至少來到了她在這個人世間最后駐足之處。
我也知足了。
但我突然有種透不過氣來的感覺,一種快要窒息的感覺。
而她當年就是窒息而去的。
我趕緊掉過頭,沖進了樓梯。
下了十五層,突然就像轉回到了另一個時空里。我的意識一點一點回來了,也會正常呼吸了。心情也一點一點地平靜下來了。
這時我有些失落,因為我了卻了一個兒時覺得不可能完成的心愿。
而我已經沒有剩下什么心愿了啊。
夜色中,我坐在河邊,輕輕地哼著《小城故事》,我想,遠在天國的她,一定能看到人世間我們對她的思念吧。