當(dāng)時“老松國小”的六年級只有兩班：一是男生班，一是女生班。頭一天去上學(xué)，級任老師特別向班上的同學(xué)介紹，說我來自上海，希望大家待我友善。于是，下課后，所有“友善”的眼光都集中在我身上。同學(xué)們說的臺灣話，我聽不懂，她們說的日本話，又帶濃重的臺灣口音，同樣使我似懂非懂。那種年紀(jì)的女孩子特別好奇，她們對于我這個唯一來自內(nèi)地的臺灣人，有許多不可思議的奇怪問題，又對于我的一舉一動都特別注意品評，就好像我是來自另一個星球的人似的。那時候，本省人喜歡叫外省人為“阿山仔” 表示來自唐山的人，同學(xué)們便管我叫做“半山仔”。

我雖然是在上海長大的“半山仔”，但受的是日本教育。我會講上海話，可是不會說國語，也不認(rèn)識多少中國字。光復(fù)之初，本省籍的國文老師多數(shù)是前一天去國語補(bǔ)習(xí)班，第二天便來教學(xué)生，而上課時則用臺灣話解釋國語。這使我的學(xué)習(xí)十分困難，何況我到班上時， 別的同學(xué)已經(jīng)大體學(xué)會注音符號，而我卻連 都不認(rèn)得。上學(xué)不久就逢考試，這真叫人難堪。我回家請求母親讓我休學(xué)，母親說什么都不答應(yīng)，百般勸慰我。猶記得第一次在“老松國小”考國文，成績是三十分，我從來沒有考過這樣低的分?jǐn)?shù)，也真成了難忘的回憶呢。

以后的日子，我加倍努力讀書，同時也努力跟大家學(xué)習(xí)帶北部腔調(diào)的臺灣話。逐漸的，我和別人的差距減少到最低限度；這才感覺自己真正融入了生活的環(huán)境里。半年以后，北二女中招考新生 那年秋季班，北一女中沒有招生，我幸而錄取。

我想，一個人的童年應(yīng)止于中學(xué)生活的開始，所以我童年的回憶紀(jì)實，也該在此結(jié)束。

其實，跟許多人一樣，我的童年也有不少溫馨甜蜜的故事，只是較別人多了一種復(fù)雜的彷徨感。這是由于我生在一個變動的時間里，而我的家又處在幾個比較特殊的空間里；時空的不湊巧的交迭，在我幼小的心田里投下了那一層淺灰色的暗影。那種滋味實在不好受，到現(xiàn)在都無法徹底忘卻。不過，我知道自己已經(jīng)邁過了那一層淺灰色；一切甜蜜的與悲辛的， 都已經(jīng)隨時光的流轉(zhuǎn)成為往事了。

我慶幸自己畢竟有一個完全屬于自己的環(huán)境，以及不必再感到彷徨的現(xiàn)在。這是千真萬確的事實。

一九七七年八月