者，其知道乎！

而在邱逢甲列傳后亦云：“成敗論人，吾所不喜”。歷史是一面明鏡，可資后人鑒照警惕。他這一段論說(shuō)，于沉痛之余，實(shí)在發(fā)人深省。

日軍入臺(tái)南后，雅堂先生“走番仔反”（這里所謂“番仔”，非指高山族，而是指日本人）內(nèi)渡。由廈門(mén)輾轉(zhuǎn)北上，入上海圣約翰大學(xué)，攻讀俄文。不過(guò)，未幾即奉母命歸臺(tái)，與臺(tái)南殷商沈德墨先生之長(zhǎng)女筱云女士結(jié)婚。

婚后不久，由于鼠疫流行，馬兵營(yíng)內(nèi)亦有人感染此疾，雅堂先生便偕夫人暫寄住于北勢(shì)街的沈府。

光緒二十七年（公元一九 一年）日本政府欲收購(gòu)馬兵營(yíng)連宅為臺(tái)南地方法院。

寧南坊馬兵營(yíng)，曾經(jīng)是鄭成功駐師的地方，當(dāng)初興位公義不食清粟，心懷隱遯，渡海來(lái)臺(tái)，卜居于此，可見(jiàn)深遠(yuǎn)之心意。至雅堂先生之時(shí)，連氏族人七代七房以馬兵營(yíng)為家，其間又經(jīng)歷臺(tái)灣民主國(guó)時(shí)期劉永福暫遁以為重整旗鼓之本營(yíng)。這個(gè)地方，是反清抗日的古跡；而連氏七代人經(jīng)之營(yíng)之，無(wú)論危墻畫(huà)棟，花木泉石，處處蘊(yùn)藏著連氏族人的心血感情；對(duì)于雅堂先生個(gè)人而言，則又是他誕生、成長(zhǎng)，乃至于甜蜜的新婚期間所居住的環(huán)境。馬兵營(yíng)，在他的思想里，不只意味著一個(gè)家，實(shí)在是整段少年光陰的紀(jì)念。那里面有太多家國(guó)的悲歡哀樂(lè)與鮮明活生的記憶。

但一紙令下，日本人要收購(gòu)它，毀壞它，在異族奴役下的小民又有什么抗拒的憑借呢？自此，庭園樓臺(tái)夷為平地，七房族人四處星散；家園破碎，兒時(shí)歡愁亦隨之煙消云散矣。

二十年后，雅堂先生三十八歲。中國(guó)已成立，《臺(tái)灣通史》亦已完成，惟臺(tái)灣仍在日本人掌中。重臨馬兵營(yíng)故居，詩(shī)人感觸深刻。他憑吊一段歷史，也憑吊一段少年時(shí)光：

海上燕云涕淚多，劫灰零亂感如何？馬兵營(yíng)外蕭蕭柳，夢(mèng)雨斜陽(yáng)不忍過(guò)！

五月的臺(tái)南，炎陽(yáng)炙人。

我從旅館雇車(chē)，請(qǐng)司機(jī)開(kāi)往法院，一時(shí)忘記說(shuō)明是地方法院，那位好心的司機(jī)關(guān)懷地問(wèn)我：“你打的是哪一種官司呀？”

我徘徊在府前路地方法院門(mén)前。那是一幢日據(jù)時(shí)代遺留下來(lái)的殖民地式建筑物，中間隆起灰色的圓型屋頂，兩翼均衡地伸展白色的樓房。我在那里拍照，許多路人都投以好奇的眼光，也許，法院并不是什么可留念的背景。

地方法院的對(duì)面，隔了一條蒼老的柏油馬路，有一些參差不齊的房屋和院落。還有好幾株高及二層樓的蓮霧樹(shù)，枝葉茂密，大片大片的葉子遮蔽著南臺(tái)灣的驕陽(yáng)；不過(guò)，我想那些樹(shù)大概不會(huì)是《過(guò)故居記》文中所說(shuō)“夏時(shí)結(jié)實(shí)如絳珠，或碧若玉”的南無(wú)樹(shù)吧。因?yàn)闃?shù)也會(huì)老死的。

我穿過(guò)街心走進(jìn)斜對(duì)面的一條窄巷。途經(jīng)一兩棵高大而無(wú)數(shù)氣根下垂的老榕樹(shù)，樹(shù)蔭下有幾個(gè)老人在藤椅上納涼，看來(lái)十分悠閑的樣子；這兩棵榕樹(shù)或許是那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的也說(shuō)不定。

窄巷里有一家頗顯得古老的古董鋪?zhàn)?。里面坐著一個(gè)瘦小的老先生，一位長(zhǎng)得很富態(tài)的中年婦人在看店。我走進(jìn)去問(wèn)：“這兒附近可是幾十年前所謂的馬兵營(yíng)嗎？”那老先生和中年婦人相顧茫然。我折回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)老婦人在騎樓轉(zhuǎn)角處擺個(gè)小攤子賣(mài)檳榔。“借問(wèn)阿婆，這里是不是古早叫做馬兵營(yíng)的地方？”那老婦人嚼了幾下檳榔，用手背揩去嘴角的紅汁說(shuō)：“我在這里賣(mài)了一輩子檳榔啦，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么馬 兵 營(yíng) 的?！?/p>

我便又走回到地方法院的對(duì)面。我看到的仍舊是那一幢殖民地式的古老建筑物；而今，連當(dāng)年令詩(shī)人感動(dòng)的故墟都沒(méi)有。一地的陽(yáng)光照耀得我睜不開(kāi)眼睛。然則，馬兵營(yíng)之行，是為了紀(jì)念一位愛(ài)國(guó)的詩(shī)人和史家，也是為了緬懷歷史古跡。我好像什么也沒(méi)有看到，又仿佛看到很多很多。

后記：我寫(xiě)《連雅堂先生傳》，得自家母口碑者良多。今年適逢她老人家八十大壽，謹(jǐn)以此文表示謝忱，并祝萬(wàn)壽無(wú)疆。

一九七七年盛夏