“三投落空。凱勒，你反社會(huì)的程度就跟史懷哲一樣。但如果是這樣，你為什么會(huì)干殺手這一行呢？算了，你的車(chē)來(lái)了。祝你今晚舀菜愉快。還有別虐待任何動(dòng)物哦，聽(tīng)到?jīng)]？”兩個(gè)星期后，他主動(dòng)拿起電話，叫她別把工作全給往外推?！艾F(xiàn)在你可說(shuō)話了，”她說(shuō)，“你在家嗎？別跑掉，我去打個(gè)電話，再回電給你。”他坐在電話旁，后來(lái)一響就接起?！翱峙滤麄儸F(xiàn)在已經(jīng)找別人了，”她說(shuō)，“不過(guò)或許可以說(shuō)，我們運(yùn)氣不錯(cuò)。他們已經(jīng)找 空運(yùn)快遞 （譯注：Airborne Express，airborne也有空降部隊(duì)的含義。）送東西來(lái)了，我老覺(jué)得這名字聽(tīng)起來(lái)像是準(zhǔn)備打仗的傘兵。他們發(fā)誓明天早上九點(diǎn)前會(huì)送到我這兒，不過(guò)那個(gè)時(shí)間你剛到家對(duì)不對(duì)？你能搭兩點(diǎn)零四分那班火車(chē)過(guò)來(lái)嗎？我會(huì)去車(chē)站接你?！?/p>

“有一班十點(diǎn)零八分的，”他說(shuō)，“到白原鎮(zhèn)是十一點(diǎn)差幾分。如果沒(méi)看到你，我就猜想你得在家里等傘兵，我會(huì)自己叫出租車(chē)?！?/p>

次日天氣寒冷而陰郁，天空下著雨，大到她必須開(kāi)雨刷，卻又不夠大到可以消除雨刷上干澀的尖響。她張羅他坐在廚房的餐桌前，給他倒了杯咖啡，給他看她記下的事項(xiàng)和“空運(yùn)快遞”信封里連同預(yù)付現(xiàn)金一起送來(lái)的那幾張拍立得照片。他拿起一張照片，里頭是個(gè)七十來(lái)歲的老人，圓臉上有白色的小胡子，正舉著一根高爾夫球桿，好像希望有人接過(guò)去。

他說(shuō)這家伙看起來(lái)不怎么像勞工領(lǐng)袖，桃兒搖搖頭?！澳鞘遣ㄌ靥m，”她說(shuō)，“這是鳳凰城。好吧，應(yīng)該是斯科特谷，我敢說(shuō)今天那里的天氣比這里好。也比波特蘭好，因?yàn)槲抑滥抢锢显谙掠辍Ｎ抑傅氖遣ㄌ靥m。至于斯科特谷，那里從來(lái)不下雨。我不曉得自己怎么搞的，怎么講話像氣象頻道。你可以飛過(guò)去，你知道。不必全程，但比方飛到丹佛?！?/p>

“或許吧?！?/p>

她用指甲敲敲那張照片?！案鶕?jù)他們告訴我的，”她說(shuō)，“這人完全沒(méi)想到有人要他的命，也不會(huì)采取任何保安預(yù)防措施。另一方面，他的生活本來(lái)就有保安預(yù)防措施。他住在一個(gè)有圍墻和警衛(wèi)的小區(qū)。”

“暮客居。”

“里頭有個(gè)十八洞的高爾夫球場(chǎng)，周?chē)h(huán)繞著住家。每戶都有最先進(jìn)的住家保安系統(tǒng)，但唯一會(huì)觸動(dòng)警鈴的，就是哪個(gè)活寶開(kāi)球時(shí)把球打歪了，打破你家客廳的大片觀景窗；因?yàn)檫M(jìn)入那個(gè)圍墻小區(qū)一定得經(jīng)過(guò)警衛(wèi)室。沒(méi)有金屬偵測(cè)器，他們也不會(huì)沒(méi)收你的指甲剪，但得經(jīng)過(guò)警衛(wèi)確認(rèn)，才能放你進(jìn)去?！?/p>

“艾格蒙先生從不離開(kāi)那個(gè)小區(qū)嗎？”

“他天天都打高爾夫，除非下雨，但我們都已經(jīng)曉得那里從來(lái)不下雨。他中餐通常就在高爾夫球俱樂(lè)部會(huì)所里吃，里頭有餐廳。他有個(gè)管家每星期來(lái)兩三次 我猜警衛(wèi)室的人認(rèn)得她吧。除此之外，他都一個(gè)人待在房子里。大概常常有人邀他出去吃晚餐。他未婚，而住在這類怪胎休閑小區(qū)里頭的男人通常都有六個(gè)女人。你一直瞪著他的照片看，我敢說(shuō)我知道為什么。他看起來(lái)很眼熟，對(duì)吧？”

“對(duì)，可是我想不出為什么?！?/p>

“你玩過(guò) 大富豪 嗎？”

“老天，這就是了，”他說(shuō)，“他看起來(lái)像 大富豪 里面畫(huà)的那個(gè)銀行家。”

“是因?yàn)槟莻€(gè)小胡子，”她說(shuō)，“還有那張圓臉。別忘了 經(jīng)過(guò)原點(diǎn) ，凱勒，可以拿兩百元?！?/p>

她開(kāi)車(chē)送他去火車(chē)站，因?yàn)橄掠?，他們就沒(méi)去月臺(tái)上等車(chē)，而改在車(chē)?yán)锏?。他說(shuō)他大概不會(huì)再上食物船當(dāng)義工了。她說(shuō)也不認(rèn)為這種事他會(huì)做一輩子。

“他們改了，”他說(shuō)，“紅十字會(huì)接手了。這類事情他們常做，他們的專長(zhǎng)就是救災(zāi)，而且他們很專業(yè)，可是這就把整件事從一件自動(dòng)自發(fā)的紐約活動(dòng)變得沒(méi)什么人情味了。我的意思是，剛開(kāi)始時(shí)，我們有著名的廚師拼了命做出一堆救援人員喜歡吃的東西；然后紅十字會(huì)接手，我們就改把意大利通心粉加奶酪，還有熏牛肉片舀進(jìn)他們的盤(pán)子里。一夜之間，我們就從紐約金牌主廚變成了罐頭食品?！?/p>

“剝奪了其中的樂(lè)趣，對(duì)不對(duì)？”