“不會(huì)忘的?！?/p>

“何況，”她說(shuō)，“我想念你。我接到了這么一通電話?！?/p>

“哦？”

“有點(diǎn)詭異。唔，總之是反常吧。我不曉得打來(lái)的是誰(shuí)，也不曉得他為什么要打?！?/p>

“或許是打錯(cuò)號(hào)碼。”

“不，不是那么回事。真是要命。如果你在這里，我們就可以談?wù)劻耍娫捓锊恍?。?/p>

第二天他還是沒(méi)去俱樂(lè)部會(huì)所，第三天也是。然后，到了星期二下午，他開(kāi)著車在“暮客居”小區(qū)里頭四處轉(zhuǎn)。他經(jīng)過(guò)拉蒂莫的房子，好奇著蜜琪 · 普倫蒂斯最近有沒(méi)有帶其他人去看過(guò)。他駛經(jīng)威廉 · 艾格蒙的房子，看起來(lái)跟桑德斯托姆的房子頗像是同一類型。艾格蒙的凱迪拉克停在車棚里，但他自己有一輛高爾夫球車，凱勒沒(méi)看到。他大概開(kāi)著高爾夫球車到第一洞發(fā)球去了，說(shuō)不定現(xiàn)在還在那兒，用力挖起大塊草皮，想用曲球把掉進(jìn)亂草區(qū)的球打出來(lái)。

凱勒回家，把他的豐田車停在桑德斯托姆家的車棚里。他原本擔(dān)心，自己既然租了這房子兩星期，蜜琪就會(huì)常常打電話來(lái)，甚至更糟，不先打電話就跑來(lái)。但結(jié)果他從此再也沒(méi)有她的消息，這一點(diǎn)他一直很感激，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己竟考慮打給她，打去公司或她家，約個(gè)地方碰面。不能在他這兒，因?yàn)槟切┟婢?；也不能去她家，因?yàn)樗畠?，所?/p>

于是到此為止。如果他開(kāi)始這么想事情，好吧，那就是他該喊停的時(shí)候了。不然接下來(lái)他就會(huì)跑去上高爾夫課程，買下拉蒂莫的房子，把他買的填充狗換成真狗。

他走到外頭，暮色漸濃，凱勒覺(jué)得這里似乎天黑得比紐約快。這是理所當(dāng)然的，這里離赤道近得多，就是這么一回事。有人跟他解釋過(guò)為什么，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)懂了，但現(xiàn)在唯一只記得：你離赤道越遠(yuǎn)，黃昏或黎明就會(huì)拖得越長(zhǎng)。

總之，打高爾夫球的人都已經(jīng)收拾回家了。他沿著球場(chǎng)邊散步，經(jīng)過(guò)了艾格蒙家。汽車還在那兒，高爾夫球車則不在。他又往前走了一陣子，然后回頭又從反方向朝艾格蒙家走去，看到前頭一輛高爾夫球車上有個(gè)人。那是艾格蒙在回家的路上嗎？不是，那輛車開(kāi)近了些，他看到上頭的人比艾格蒙瘦，而且頭發(fā)一點(diǎn)也沒(méi)禿。然后那輛車還沒(méi)開(kāi)到艾格蒙家就轉(zhuǎn)彎了，這就很足以把事情理清了。

何況，接下來(lái)他很快就發(fā)現(xiàn)，艾格蒙已經(jīng)回家了。他的高爾夫球車停在車棚里，就在汽車旁邊，裝著高爾夫球桿的袋子掛在球車后頭。這副景象讓凱勒想到一首歌，但他想不起究竟是哪首，也不曉得為什么會(huì)跟高爾夫球車扯上關(guān)系。應(yīng)該是某首憂傷的跟風(fēng)笛有關(guān)的歌，但凱勒也不敢發(fā)誓就是這樣。

艾格蒙的房子有燈光透出。他是一個(gè)人嗎？還是帶了其他人回家？

要查清楚很容易，他走上小徑來(lái)到門前，按了門鈴。他聽(tīng)到鈴響，接下來(lái)什么動(dòng)靜都沒(méi)有，正在考慮要再按。他先試了門，鎖住了，這也不稀奇；然后他聽(tīng)到腳步聲，但很小，好像是輕步走在長(zhǎng)毛地毯上。然后門拉開(kāi)幾英寸，直到門鏈扯直了，威廉 · 華萊士 · 艾格蒙往外看著他，一臉困惑的表情。

“艾格蒙先生嗎？”

“是的?！?/p>

“敝姓米勒，”他說(shuō)，“戴維 · 米勒。我就住在過(guò)了山坡那邊，我租了桑德斯托姆家兩星期 ”

“啊，是啊，”艾格蒙說(shuō)，看得出松了口氣，“當(dāng)然了，米勒先生。前兩天還有人提到你。我相信我在俱樂(lè)部見(jiàn)過(guò)你。還有在球場(chǎng)上，如果我沒(méi)看錯(cuò)的話。”

他看錯(cuò)了，但凱勒覺(jué)得沒(méi)有必要糾正。“大概吧，”他說(shuō)，“我一有機(jī)會(huì)就去球場(chǎng)?！?/p>

“我也是。我今天打過(guò)了，明天也還要打?！?/p>

凱勒兩手手腕交叉，說(shuō)：“幾點(diǎn)？”

“啊，很好，”艾格蒙說(shuō)，“ 幾點(diǎn)？ 你就是那樣的高爾夫球迷，對(duì)吧？好，那有什么我能效勞的呢？”

“有點(diǎn)不太好講，”凱勒說(shuō)，“我方便進(jìn)去一下嗎？”

“唔，當(dāng)然可以了?！卑衩烧f(shuō)，把門鏈拉開(kāi)讓他進(jìn)去。