《戈壁行腳》這一篇當(dāng)然是你寫(xiě)的，但是，我也很想在幾年之后把它放到我的散文集子里面去，這樣一來(lái)，對(duì)于1991年7月中的那趟戈壁之行，我從此就不必再寫(xiě)一個(gè)字了！

因?yàn)?，你說(shuō)出了我所有心里想說(shuō)卻又不知道如何才能說(shuō)出的話。譬如第六段的戈壁落日，我在心里、在筆記本上不知道對(duì)自己提過(guò)多少次，可是一直沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)。只覺(jué)得這是“一生一會(huì)”，和知心的朋友散坐在戈壁的山丘之上，靜靜地觀看著夕陽(yáng)墜落，我們和夕陽(yáng)之間，隔著一層又一層，一層又一層的連綿起伏的丘陵，那暮色從極度飽和的各種紅紫藍(lán)綠之中逐漸褪成一種全然空茫的灰蒙，我的心也好像被掏空了一樣。謝謝你說(shuō)出了我在那一刻里的“無(wú)助”。又譬如第一段的黃羊和第三段的夜眠，曉風(fēng)，你不過(guò)只是一次行旅，卻真正碰觸到游牧文化里幾千年來(lái)對(duì)生命的看待。我們的薩滿教相信萬(wàn)物有靈，其實(shí)就是在浩瀚的蒼穹之下推己及“他物”，而沒(méi)有自命不凡。一如你看奔跑的黃羊如我們，一如你在穹廬中睡下之時(shí)的感覺(jué)：

我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友為我們搭成的蒙古包里。在一日急馳，累得倒地即可睡去的時(shí)刻。我睡去，無(wú)異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。

我睡去，沒(méi)有角色，沒(méi)有頭銜，沒(méi)有愛(ài)憎，只是某種簡(jiǎn)單的沙漠生物，一時(shí)尚未命名，我沉沉睡去。

當(dāng)然，我會(huì)向讀者說(shuō)明，這是在戈壁老師的課堂上，你幫我代答的考卷。而且，說(shuō)不定為了爭(zhēng)取達(dá)到滿分的那一分，我會(huì)來(lái)做些補(bǔ)白。譬如你提到牦牛，我也許可以說(shuō)一說(shuō)在傍晚的時(shí)候，車(chē)子經(jīng)過(guò)一處谷地，從車(chē)窗邊向上方微微探首，就可以看到一彎如鉤的新月，一片碧藍(lán)的天空，以及一兩只牦牛安靜而又龐大的黑色剪影站在深暗的坡頂上，那天空就像絹印版畫(huà)上最均勻最純凈的底色，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

譬如你提到在戈壁溪畔的肉。我也許可以補(bǔ)上幾句閑話：據(jù)說(shuō)，韓國(guó)人也來(lái)到戈壁，也學(xué)會(huì)了如何做這種美味的蒙古烤肉，但是，回到韓國(guó)試做之時(shí)，韓國(guó)的石頭最后不是裂了就是碎了，原來(lái)，只帶回戈壁的食譜還不行，還得帶上在戈壁灘里長(zhǎng)大的冰里來(lái)火里去的好漢石頭。

書(shū)稿雖然已經(jīng)編好了頁(yè)碼，不過(guò)還都是散置著的，所以我先從輯四看起，因?yàn)檫@里面有兩篇寫(xiě)蒙古，一篇提到印度、尼泊爾，這兩次旅程，我都曾與你同行，但是，雖說(shuō)是同行，你那驚人的記憶力與深沉的洞察，都是我所萬(wàn)萬(wàn)不能及的。杜甫不是說(shuō)：“安得思如陶謝手，令渠述作與同游”。真好?。燥L(fēng)，不但可以與你同游，還能夠讀到這么精彩的一篇《戈壁行腳》，我對(duì)自己說(shuō)，不必恨晚了吧？