那樣的社會，人人都知道別家墻角有幾株海棠，人人都熟悉對方院子里有幾只母雞，表格里的那一堆數(shù)據(jù)要它何用？

其實小人物填表固然可悲，大人物恐怕也不免此悲吧？一個劉徹，他的一生寫上十部奇情小說也綽綽有余。但人一死，依照謚法，也只落一個漢武帝的“武”字，聽起來，像是這人只會打仗似的。謚法用字歷代雖不太同，但都是好字眼，像那個會說出“何不食肉糜？”的皇帝，死后也混到個“惠帝”的謚號。反正只要做了皇帝，便非“仁”即“圣”，非“文”即“武”，非“?！奔础吧瘛薄龌实圩龅竭@樣，又有什么意思呢？長長的一生，最后只剩下一個字，冥冥中仿佛有一排小小的資料夾，把漢武帝跟梁武帝放在一個夾子里，把唐高宗和清高宗做成編類相同的案宗。

悲傷啊，所有的“我”本來都是“我”，而別人都急著把你編號歸類--就算是皇后，也無非放進鏤金刻玉的數(shù)據(jù)夾里去歸類吧！

相較之下，那惹人訾議的武則天女皇就佻多了。她臨死之時囑人留下“無字碑”。以她當(dāng)時身為母后的身份而言，還會沒有當(dāng)朝文人來諛墓嗎？但她放棄了。年輕時，她用過一個名字來形容自己，那是“曌”（讀作“照”）是太陽，月亮和晴空。但年老時，她不再需要任何名詞，更不需要形容詞。她只要簡簡單單的死去，像秋來喑啞萎落的一只夏蟬，不需要半句贅詞來送終。她贏了，因為不在乎。

4

而茫茫大荒，漠漠今古，眾生平凡的面目里，誰是我，我又復(fù)是誰呢？我們卻是在乎的。

明傳奇《牡丹亭》里有個杜麗娘，在她自知不久人世之際，一意掙扎而起，對著鏡子把自己描繪下來，這才安心去死。死不足懼，只要能留下一副真容，也就扳回一點勝利。故事演到后面，她復(fù)活了，從畫里也從墳?zāi)估镒吡顺鰜?，作者似乎相信，真切的自我描容，是令逝者能永存的唯一手法?