“你每次說五點回家,就會六點回來,說九點回家,結(jié)果就會十點回來--我后來想通了,原來你說的是出發(fā)的時間,路上一小時你忘了加進(jìn)去?!?/p>
我聽了,不知該說什么。我回家晚,并不是因為忘了計算路上的時間,而是因為我生性貪溺,貪讀一頁書、貪寫一段文字、貪一段山色……而小女孩說得如此寬厚,簡直是鮑叔牙。二千多年前的鮑叔牙似乎早已拿定主意,無論如何總要把管仲說成好人。兩人合伙做生意,管仲多取利潤,鮑叔牙說:“他不是貪心--是因為他家窮?!惫苤偃巫龉俣冀o人辭了。鮑叔牙說:“不是他不長進(jìn),是他一時運氣不好。”管仲打三次仗,每次都敗亡逃走,鮑叔牙說:“不要罵他膽小鬼,他是因為家有老母?!滨U叔牙贏了,對于一個永遠(yuǎn)有本事把你解釋成圣人的人,你只好自肅自策,把自己真的變成圣人。
物理學(xué)家可以說,給我一個支點,給我一根杠桿,我就可以把地球舉起來--而我說,給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以再接納歷史,我就可以義無反顧擁抱這荒涼的城市。
2
“述而不作”,少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇,我卻只希望作而不述。但歲月流轉(zhuǎn),我終于明白,述,就是去悲憫、去認(rèn)同、去解釋。有了好的解釋,宇宙為之端正,萬物由而含情。一部希臘神話用豐富的想象解釋了天地四時和風(fēng)霜雨露。譬如說朝露,是某位希臘女神的清淚。月桂樹,則被解釋為阿波羅鐘情的女子。
農(nóng)神的女兒成了地府之神的妻子,天神宙斯裁定她每年可以回娘家六個月。女兒歸寧,母親大悅,土地便春回。女兒一回夫家,立刻草木搖落眾芳歇,農(nóng)神的恩寵也翻臉無情--季節(jié)就是這樣來的。
而莫考來是平原女神和宙斯的兒子,是風(fēng)神,他出世第一天便跑到阿波羅的牧場去偷了兩頭牛來吃(我們中國人叫“白云蒼狗”,在希臘人卻成了“白云肥?!保?-風(fēng)神偷牛其實解釋了白云經(jīng)風(fēng)一吹,便消失無蹤的神秘詭異。