白芋就是白番薯的意思，紅番薯則叫紅芋。

不知為什么，近年來(lái)他像小學(xué)生，總乖乖回答每一道問(wèn)題。 “翻白芋秧子你會(huì)嗎？”三叔又問(wèn)。

“會(huì)?！?/p>

白芋秧子就是番薯葉，這種葉子生命力極旺盛，如果不隨時(shí)翻它，它就會(huì)不斷抽長(zhǎng)又不斷扎根，最后白芋就長(zhǎng)不好了。所以要不斷叉起它來(lái)，翻個(gè)面，害它不能多布根，好專心長(zhǎng)番薯。

年輕時(shí)的父親在徐州城里念師范，每次放假回家，便幫忙農(nóng)事。我想父親當(dāng)年年輕，打著赤膊，在田里執(zhí)叉翻葉，那個(gè)男孩至今記得白芋葉該怎么翻。想到這里，我心下有一份踏實(shí)，覺(jué)得在茫茫大地上，也有某一塊田是父親親手料理過(guò)的，我因而覺(jué)得一份甜蜜安詳。 父親回鄉(xiāng)，許多雜務(wù)都是一位安營(yíng)表哥打點(diǎn)的，包括租車和食宿的安排。安營(yíng)表哥的名字很特別，據(jù)說(shuō)那年有軍隊(duì)過(guò)境，在村邊安營(yíng)，表哥就叫了安營(yíng)。

“這位是誰(shuí)你認(rèn)識(shí)嗎？”我們問(wèn)父親。

“不認(rèn)識(shí)。”

“他就是安營(yíng)呀！”

“安營(yíng)？”父親茫然，“安營(yíng)怎么這么大了？”

這組簡(jiǎn)單的對(duì)話，一天要說(shuō)上好幾次，然而父親總是不能承認(rèn)面前此人就是安營(yíng)。上一次，父親回家見(jiàn)他，他年方一歲，而今他已是兒孫滿堂的六十歲老人。去家離鄉(xiāng)五十九年，父親的迷糊我不忍心用老年癡呆解釋。兩天前我在飛機(jī)上見(jiàn)父親讀英文報(bào)，便指些單字問(wèn)他：

“這是什么字？”

“西藏。”

“這個(gè)呢？”

“以色列。”

我驚訝他一一回答，奇怪啊，父親到底記得什么又到底不記得什么呢？