“知道。”

“杜甫的詩(shī)你知道嗎？”

“杜甫的詩(shī)那么多，你說(shuō)那一首啊？”

“我說(shuō)《兵車行》‘車轔轔’那下面是什么？”

“馬蕭蕭?！?/p>

“再下面呢？”

“行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄……”

我的淚直滾滾地落下來(lái)，不知為什么，透過(guò)一千二百年前的語(yǔ)言，我們反而狹路相遇。

人間的悲傷，無(wú)非是生離和死別，戰(zhàn)爭(zhēng)是生離和死別的原因，但，衰老也是?。「赣H垂老，兩目視茫茫，然而，他仍記得那首哀傷的唐詩(shī)。父親一生參與了不少戰(zhàn)爭(zhēng)，而衰老的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是最最艱辛難支的戰(zhàn)爭(zhēng)吧？

我開始和父親平起平坐的談起詩(shī)來(lái)，是在初中階段。父親一時(shí)顯然驚喜萬(wàn)分，對(duì)于女兒大到可以跟他談詩(shī)的事幾乎不能置信。在那段清貧的日子里談詩(shī)是有實(shí)質(zhì)的好處的，母親每在此時(shí)烙一張面糊餅，切一碟鹵豆干，有時(shí)甚至還有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面縱論，也只有父親容得下我當(dāng)時(shí)的胡言吧？