也許從宗教意義言，肉體只是暫時居住的房子，屋主終有搬遷之日。然而，與原屋之間總該有個徘徊顧卻之意吧？造物怎可以如此絕情，讓肉體接受那化作糞壤的宿命？

我該承認(rèn)這一抔黃土中的腐肉為父親呢？或是那優(yōu)游于蒙鴻中的才是呢？我曾認(rèn)識過死亡嗎？我曾認(rèn)識過父親嗎？我愕然不知怎么回答。

“小的時候，家里窮，除了過年，平時都沒有肉吃。如果有客人來，就去熟肉鋪子切一點肉，偶然有個挑擔(dān)子賣花生米小魚的人經(jīng)過，我們小孩子就跟著那人走。沒的吃，看看也是好的。我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭?！?/p>

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩。想買一把花生米小魚填填他的嘴，并且叫他不要再跟著小販走，應(yīng)該趕快回家去了……

我問我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你只不過在聽故事？如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢？

我想，我并不明白那貧窮的小孩，那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。

讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。

堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那只壺從梁柱上直吊下來，算是家中的保險柜吧？

讀師范不用錢，但制服棉被雜物卻都要錢，堂叔的那二十一塊錢改變了父親的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知識渴于上進(jìn)的少年。我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼色。他必是族人中最聰明俊發(fā)的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧！聽說小學(xué)時代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，城墻上人少，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。他走著、跑著，自覺古人的智慧因背誦而盡入胸中，一個志得意滿的優(yōu)秀小學(xué)生。