能有一人令你死心塌地，生死追隨，不作他想，父親應該是幸福的。--而這種幸福，我并不能體會。

父親說，他真正的興趣在生物，我聽了十分錯愕。我還一直以為是軍事學呢！抗戰(zhàn)前后，他加入了一個國際植物學會，不時向會里提供全國各地植物的信息，我對他驚人的耐心感到不解。由于職業(yè)的關系，他跑遍大江南北，他將各地的蘿卜、茄子、芹菜、白菜長得不一樣的情況一一匯集報告給學會。在那個時代，我想那學會接到這位中國會員熱心的訊息，也多少要吃一驚吧？

啊，他究竟是怎樣的一個人呢？我對他萬分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而為我的弟弟，我是多么愿意好好培植他成為一個植物學家??！在那一身草綠色的軍服下面，他其實有著一顆生物學者的心。我小時候，他教導我的，幾乎全是生物知識，我至今看到螳螂的卵仍十分驚動，那是我幼年行經(jīng)田野時父親教我辨認的。

每次他和我談生物的時候，我都驚訝，仿佛我本來另有一個父親，卻未得成長踐形。父親也為此抱憾嗎？或者他已認了？

而我不知道。

年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應聲而落，他撿起小鳥一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫熱的肉體，看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。

父親在同事間并不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”。他是很以自己的方正棱然自豪的，從來不屑于改正。然而這個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。

父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水--我何嘗真正了解過他？

《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原里，說：

“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白--”

賈府上下數(shù)百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？