最后一個(gè)暑假，他真的走進(jìn)錄音室，要為孩子們講一個(gè)故事，什么故事呢？他想起自己八歲起就極愛(ài)的故事--王爾德的《快樂(lè)王子》。五十年過(guò)去了，他坐在錄音室里娓娓地復(fù)述起這故事，他的聲音干凈敦實(shí)，充滿感情：

--但是，他還沒(méi)有張開(kāi)翅膀，第三滴水又落了下來(lái)，他仰起頭去看，他看見(jiàn)--啊！他看見(jiàn)了什么？

快樂(lè)王子的眼里裝滿了淚水，淚珠沿著他的黃金的臉頰流下來(lái)。他的臉在月光里顯得這么美，叫小燕子的心里也充滿了憐憫。

“你是誰(shuí)？”他問(wèn)道。

“我是快樂(lè)王子。”

“那么你為什么哭呢？”燕子又問(wèn)，“你看，你把我一身都打濕了。”

“從前我活著，有一顆人心的時(shí)候，”王子慢慢地答道，“我并不知道眼淚是什么東西，因?yàn)槲夷菚r(shí)候住在無(wú)愁宮里，悲哀是不能進(jìn)去的--”

“我覺(jué)得，他自己就是那個(gè)‘快樂(lè)王子’！”他去世之后一位朋友斬釘截鐵地說(shuō)。

我想的確是吧？那個(gè)悲愁的快樂(lè)王子。

世棠走后我曾和他的老母親通過(guò)電話，據(jù)她老人家說(shuō)，世棠年少時(shí)曾立志當(dāng)牧師，母親以為不可，說(shuō)他生性太愛(ài)說(shuō)笑取鬧，有所不宜。我聽(tīng)了不免嚇一跳，因?yàn)槿嗄甑睦嫌?，我竟不知他?dāng)年有此心愿，當(dāng)年一起長(zhǎng)大的朋友中有幾個(gè)看來(lái)特別虔誠(chéng)深穩(wěn)的，他們后來(lái)倒也的確不負(fù)眾望做了牧師，但大家萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這位每次聚會(huì)都負(fù)責(zé)把大家肚子笑痛的一位，內(nèi)心深處竟期望自己是一位駐堂牧師。

現(xiàn)在想來(lái)，也許他這一生所做的事都只是在實(shí)踐他少年時(shí)期的夢(mèng)想：他做口譯員，他去新聞局、文建會(huì)，他做臺(tái)灣駐英國(guó)的貿(mào)協(xié)主任，他寫(xiě)文章，他為孩童錄音，他勤于給朋友寫(xiě)信并鼓勵(lì)他們，這一切全等于在牧養(yǎng)這個(gè)世代，在服役這些人群。他終于做了另一種意義的牧師。

世棠獨(dú)居在倫敦市郊，一九九七年十二月二十六日有人還看見(jiàn)他，他可能死于十二月二十七日的心臟病，十二月三十日同事破門而入，才發(fā)現(xiàn)他已遠(yuǎn)行，得年五十九歲。死前他似乎正要出門，所以西裝領(lǐng)帶儼然，這樣有尊嚴(yán)而不受苦的死法當(dāng)然值得羨慕，悲傷的是我們這群還留在世上的朋友。誰(shuí)能來(lái)跟我們?cè)僦v個(gè)笑話呢？人生的歡樂(lè)原來(lái)是這樣稀少易逝，講笑話的人一走，場(chǎng)子豈不立刻冷了。

什么時(shí)候，再跟我們講個(gè)笑話吧！世棠！

--原載1998年2月16日《人間副刊》