正文

獅小子(3)

第四只手 作者:(美)約翰·歐文


看來遲早會是他的主播位子,依然沒他的份兒,意外發(fā)生后,華靈福的機(jī)會更是渺茫,有位執(zhí)行長說:“這事有點(diǎn)敏感?!庇姓l在收看晨間或晚間新聞時(shí),會想見到播報(bào)新聞的,竟是個任憑自己的手給一頭餓獅子一口咬掉的可憐蟲呢?那件事從頭到尾歷時(shí)不到三十秒--整條新聞的播放時(shí)間只有三分鐘--然而只要是家里有電視的人,一個也不漏,統(tǒng)統(tǒng)都看到了。事后兩個禮拜,全球的電視不斷重播這段畫面。

事發(fā)時(shí),華靈福在印度;他任職的那家全新聞電視網(wǎng),因?yàn)槭群脠?bào)道天災(zāi)人禍,常被媒體界一些自認(rèn)高尚的精英分子譏稱為“國際災(zāi)害”或“災(zāi)難頻道”。那一回,他們派他到古吉拉特邦(Gujarat)采訪一個馬戲團(tuán)。(凡是腦筋清楚的電視網(wǎng),都不會派記者從紐約到印度采訪一個馬戲團(tuán)。)

“偉哉象頭神馬戲團(tuán)”在居那加德(Junagadh 編注:印度古吉拉特邦的轄縣,以亞洲獅的保護(hù)區(qū)而聞名)公演,團(tuán)內(nèi)有位表演空中飛人的藝人,一位少婦,失手墜落,她是位表演無安全網(wǎng)“飛行”的好手--飛行是空中飛人的行話。她從二十四米的高處落地,竟逃過一死,而在地面上企圖接住她的丈夫兼教練,卻因此送了命。她急速墜落的軀體壓死了他,然而他終究阻斷她下墜的路徑。

印度政府迅即宣布,即日起禁止無安全網(wǎng)飛行,“偉哉象頭神馬戲團(tuán)”連同印度其他小馬戲班,抗議這項(xiàng)禁令。政府當(dāng)中有位部長是個熱心維護(hù)動物權(quán)的人士,多年來一直設(shè)法禁止印度馬戲團(tuán)用動物表演,有鑒于此,馬戲團(tuán)界對政府的各項(xiàng)干預(yù)皆十分敏感。何況,“偉哉象頭神馬戲團(tuán)”激動的團(tuán)長在鏡頭前是這么告訴華靈福的:每天下午和晚上帳篷里觀眾席上座無虛席,都是因?yàn)榭罩酗w人表演時(shí)沒設(shè)安全網(wǎng)的緣故。

華靈福注意到,這些安全網(wǎng)損耗失修的程度,令人震驚。帕特里克站在又干又硬的泥土地,也就是帳篷內(nèi)的“地板”上,抬頭往上看,只見交錯的網(wǎng)眼已破爛不堪。破損的網(wǎng)子酷似巨大的蜘蛛網(wǎng),被一只驚惶掙扎的鳥整得潰不成形。這面網(wǎng)能不能承接墜落的小孩都大有疑問,遑論大人。

表演的藝人多半都還是孩子,其中又以女童居多。他們的父母把孩子賣給馬戲班子,指望他們能有較好(意即較安全)的生活,然而“偉哉象頭神馬戲團(tuán)”卻是在刀口下討生活,激動的團(tuán)長恰好說明了一樁事實(shí):觀眾每天下午和晚上擠在帳篷里,等著看意外發(fā)生,而在意外中受害的,往往是兒童。這些獻(xiàn)藝的小孩是頗具天分的業(yè)余藝人、是身手不差的小小運(yùn)動員,可是他們沒受過多少穩(wěn)當(dāng)?shù)挠?xùn)練。

凡是優(yōu)秀的記者,都會想要把馬戲班里為什么多半是女童當(dāng)成采訪的題目,而不論你是否相信華靈福的前妻對其性格的評斷,他的確是優(yōu)秀的記者。他的才智主要來自于他的觀察力,電視工作教會他一件事,必須在苗頭顯示有事要發(fā)生前,迅速行動、趨近采訪。

迅速行動、趨近采訪是電視最見仁見智的一項(xiàng)特性,電視乃受危機(jī)所驅(qū)動,并不在意成因。在帕特里克為全新聞電視網(wǎng)進(jìn)行的采訪任務(wù)中,最令他感到失望的就是,一條更重要的消息往往不是漏掉了,就是被忽視。舉例來說,印度馬戲班子的兒童藝人以女孩占多數(shù),是因?yàn)樗齻兊母改覆幌胱屗齻兿潞3杉伺鼞K的是,沒賣進(jìn)班子里的男童,都淪落成乞丐。(不然就只有挨餓了。)

可是,這并非帕特里克·華靈福被派去印度采訪的題目。有位空中飛人,一個成人女子,從二十四米的高處倒栽蔥似的急遽下墜,落到丈夫的懷里,活活把他壓死,印度政府采取干預(yù)行動,裁定表演空中飛人時(shí)須設(shè)安全網(wǎng),結(jié)果引起印度各馬戲團(tuán)抗議。連新近喪偶的那位空中飛人,也就是那個失手墜落的女人,都加入抗議行列。

華靈福在醫(yī)院訪問了她,她因?yàn)橥尾繑嗔?,脊椎也承受若干不明的損傷,不得不在醫(yī)院療養(yǎng)。她對他表示,飛行之所以顯得特別,就是因?yàn)轱w的時(shí)候不設(shè)安全網(wǎng)。喪夫之慟當(dāng)然令她傷心,不過她的丈夫生前也是空中飛人,以前也曾墜落過,當(dāng)時(shí)保住了一條命。不過,這位喪夫的婦人暗示,說不定他其實(shí)并沒逃過頭一次的失誤,可以想見的是,她墜落在他身上的這回事,才真正顯現(xiàn)前頭那樁未完成的事件的真實(shí)結(jié)局。

這下子有意思了,華靈福心想。但是他那位備受眾人輕視的總編輯,對這段訪問并不滿意。而且紐約新聞部所有人都認(rèn)為,這位新寡的空中飛人看上去“太冷靜”,他們比較喜歡見到苦主歇斯底里。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號