剛到新疆，馬躍進(jìn)被美麗的大漠戈壁所吸引。這是一種全新的環(huán)境，完全不同于華北平原的風(fēng)貌。這里空曠、蒼涼，人在其中顯得特別渺小。綿延的沙海、無盡的戈壁，還有點(diǎn)綴其間的綠洲，以及綠洲里生活著的維族、蒙族、哈薩克族等少數(shù)民族，迥異于內(nèi)地漢族的服飾、語言、生活習(xí)俗，無處不顯現(xiàn)出異域風(fēng)情。一切的一切，都引起了馬躍進(jìn)的好奇，這種新鮮感一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。

馬躍進(jìn)到新疆時(shí)是陽歷的八月，正是新疆最好的季節(jié)，天氣白天熱晚上涼，綠洲內(nèi)四處彌漫著瓜果的清香。馬躍進(jìn)第一次吃到這么甜的哈密瓜、西瓜、馬奶葡萄，第一次見到了真正的沙漠之舟 駱駝。還有很多很多個(gè)第一次。這時(shí)的新疆，在馬躍進(jìn)眼里就是人間天堂。

可沒過多久，馬躍進(jìn)的身體就開始吃不消了。進(jìn)入冬季后的一天，他負(fù)責(zé)的知青點(diǎn)的馬匹在大風(fēng)雪中走失了近一半。為找回這些馬匹，馬躍進(jìn)帶人在大風(fēng)雪中找尋了三天三夜，馬匹沒找到，又冷又硬的馕卻徹底把馬躍進(jìn)的胃弄壞了。隨后的近一個(gè)月的時(shí)間，馬躍進(jìn)的胃里像塞進(jìn)了一塊石頭，既消化不了，也拉不出來。人眼看著瘦了一圈又一圈，本來就不算硬實(shí)的身體，徹底垮了。馬躍進(jìn)自尊心極強(qiáng)，硬是咬牙拼命挺著。直到有一天，搬運(yùn)石頭時(shí)他突然暈倒在開山炸石的工地上，險(xiǎn)些喪命。同隊(duì)的知青背著馬躍進(jìn)找到連長(zhǎng)，連長(zhǎng)給馬躍進(jìn)換了個(gè)輕松的工作 開車。

馬躍進(jìn)從來沒有摸過汽車，但每次看到汽車在一望無際的戈壁灘上飛馳，馬躍進(jìn)總會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到汽車不斷遠(yuǎn)去，變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，最后從視線里完全消失。

馬躍進(jìn)得到了開汽車的工作，既興奮又驕傲，恨不得一天二十四小時(shí)都不離開車輛，吃飯睡覺都愿意在車上。不到兩年，馬躍進(jìn)出師，可以隨著車隊(duì)走南闖北了。

開始幾趟，基本上是在新疆境內(nèi)給連隊(duì)拉貨。盡管是新疆境內(nèi)，出去一趟也得個(gè)把星期才能回來。有師傅在旁邊，馬躍進(jìn)一點(diǎn)兒也不緊張。一個(gè)車隊(duì)十輛八輛車一起跑，馬躍進(jìn)并沒有感到長(zhǎng)途駕駛的寂寞。雖然少不了饑餐渴飲、風(fēng)餐露宿，但馬躍進(jìn)一直被興奮的心情籠罩著，一點(diǎn)兒也沒覺出苦累，倒是倍感新鮮和自豪。

這樣的日子一過又是一年。

放單飛是馬躍進(jìn)一直夢(mèng)寐以求的事情。雖說師傅對(duì)自己非常好，跟車過程中總是不厭其煩地提醒，馬躍進(jìn)感激師傅的教誨和關(guān)懷，但馬躍進(jìn)從來就是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，他一直盼望著有放單飛的機(jī)會(huì)。

馬躍進(jìn)盼望已久的這一天終于不期而至了?？神R躍進(jìn)要是知道這次單獨(dú)出車的遭遇，打死他也不會(huì)去了。

這次的任務(wù)并不繁重。把連隊(duì)收上來的玉米拉到糧庫，然后繞道去兵團(tuán)總部，將總部配給連隊(duì)的食物拉回來，任務(wù)就算完成了。

這又是一個(gè)八月天。

馬躍進(jìn)領(lǐng)到任務(wù)后，興奮得一夜醒了好幾次，畢竟這是自己第一次單獨(dú)出車。早晨七點(diǎn)他就起床了，外面還是繁星點(diǎn)點(diǎn)，一彎殘?jiān)聮煸谖魈?。?dāng)?shù)嘏c北京有近3 個(gè)小時(shí)的時(shí)差。馬躍進(jìn)把車擦得干干凈凈，車身綠色的油漆似乎是新刷的。從隊(duì)部加油站加滿了油，又把車輛里里外外仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍，確認(rèn)各種儀表都能正常工作，馬躍進(jìn)把捆扎貨物的繩子又認(rèn)真緊了緊，認(rèn)為萬無一失了，點(diǎn)著火就準(zhǔn)備上路。

師傅聽到汽車發(fā)動(dòng)的聲音，披著深綠色的軍棉大衣走出營(yíng)房，趕在馬躍進(jìn)啟動(dòng)汽車之前，敲了敲車門。馬躍進(jìn)扭頭一看，見是師傅，一面跳下車，一面問道：“師傅，您怎么起來了？”

“這么早就動(dòng)身，你都檢查好了？”

“檢查好了，師傅。您就放心吧?！?“水帶足了嗎？”

“帶足了。您看，喝的，車用的，都在這兒。”馬躍進(jìn)指了指副駕駛位置。

師傅探頭一看，見副駕駛位置上擺著兩只軍用水壺，這就是馬躍進(jìn)所說的自己喝的水了。又看到了一只大號(hào)帶蓋的洋鐵桶，里面盛著多半桶清水，這無疑就是給車準(zhǔn)備的，因?yàn)槁吠旧喜灰欢苡袡C(jī)會(huì)加到水。汽車沒水可是件危險(xiǎn)事情，輕則燒缸，重則