【密語之二】

是的，我企求過，從花樣青春到有點疲倦的中歲邊緣，不止一次囁囁嚅嚅："給我一個娃娃！"那聲音只能自己聽見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗柜。

此身總在流水里??！

生子的夢倒是做過。夢見自己懷抱一個白嫩嫩的小嬰兒，高高托起他，就著燦亮陽光看仔細，是個小男孩。我回身抱給阿嬤看，喜悅地告訴她："我的小孩呢！"夢里未曾出現(xiàn)男人，也不指示孩子的父親是誰。醒來，心情一半香一半發(fā)霉，覺得不可思議！

也許，這夢是為了勸慰自己吧！靠己身產子，提示一個女人應該以自己的力量涵藏情愛與繁衍之原欲，并在形上層次轉化之、實踐之，把原需依賴男人才能完成的項目內化成為自身議題。如此，就算在現(xiàn)實世界里無法尋得情愛、衍育，亦不會感到缺陷而抱憾以終。

然而，微微地駝著背是有緣故的。不知何時起，我想象有一個小孩住在我的背上，從嬰兒長成蹦蹦跳跳的小頑童，他有一對小翅膀，自由往返于天上人間。我們訂下相會的密碼，但不曾面對面，他喜歡附在我的耳邊說："你欠我一張臉喲，媽媽。"

從來不想認認真真地治療背痛，這樣，他來了我才知道。每當背痛得無法成眠，我想，他又壯了??！

4．細胞對話

遺傳是一種獨裁，它讓父親那兩道草叢似的眉毛在我臉上復活，也讓母親身上的文藝種子埋入我體內。從生物學的角度看，人與一條響尾蛇、一只金絲猴一樣，皆是基因圣戰(zhàn)的成果。DNA（脫氧核糖核酸），毫無疑問是上帝欽定的一部魔法。

這種奧秘令人手足無措，根據(jù)科學家的估算，如果把人體內所有的DNA全部抽取出來，首尾相連，其長度約達一百億至二百億公里！想到自己身上蘊藏著從地球連到太陽距離的長鏈，便覺得體內自成一宇宙。

然而，我并未耽溺于自體宇宙的浪漫綺想而認為一顆受精卵安全地躲入子宮即是一份保證。根據(jù)醫(yī)學統(tǒng)計，每年出生的新生兒中，有百分之二至三是先天性異常，他們幾乎是在無預警的情況下出生。有可能是基因突變、染色體異?；虼笞匀唤缰禄ヒ蜃拥挠绊懀锌赡苁歉改傅碾[性基因在結合后顯現(xiàn)缺憾。對生命而言，每一步都是高風險，能生存下來的人或許是多一點幸運吧！

老一輩的缺乏醫(yī)學知識，總把缺憾歸咎于女人，頑固地數(shù)落她們在懷孕時爬高爬低（如踩凳子取物）、釘鐵釘、看人家拆房子（煞到土神）、蓋房子（"壓"到胎兒以至于得小兒麻痹）、吃別人的喜餅（沖到喜）或沾了喪病之事，故孩子一出生即帶缺陷，注定來敗家的。這些禁忌如咒語，仍然纏在現(xiàn)代女性的孕程里。我雖知其然，但也被諄諄告誡避免犯忌，若需動到鐵錘、鐵釘?shù)容p量級家庭土木工事，破解之法是先用掃帚往墻壁上揮趕幾下，請盤踞在墻上、梁間打瞌睡的小神、小鬼回避，以免驚嚇它們，一怒之下欺了腹內胎兒。

三十四歲才懷孕的好處是，能夠比較理智地依照優(yōu)生學的指引看待生育之事。我主動告訴醫(yī)生，希望做"羊膜穿刺"。

就在那一天，第一次看到小家伙。

在這之前雖見過超音波照片上的"小黑棗"，知道它即是正在超速成長的胚胎，但當時才懷孕月余，仍處于莫名其妙的"心情暈眩期"，不相信這是真的（或者說，沒把握他會真的安全存活下來），因此無法對那顆小黑棗發(fā)揮想象，感受母子親倫的悸動。我記得自己匆匆忙忙看了一眼照片，立刻將它交給醫(yī)生，好似拾金不昧的學生，連撿到他人裸照也不敢多看一眼。