關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的文章已經(jīng)寫(xiě)了這么多篇了,有人問(wèn)我最?lèi)?ài)哪首,我說(shuō)是《君子于役》,雖然“生則異室死則同穴”的呼喊也讓我動(dòng)容,可是,我更喜歡《君子于役》的那份平常心。
《詩(shī)經(jīng)》里的君子,多指身份高貴的人,相應(yīng)的,他們的妻子,經(jīng)常是“副笄六珈”“衣錦褧衣”的。這首詩(shī)里,“君子”的妻子卻沒(méi)有這些裝備,從后文看,她的視線里倒有雞啊羊啊之屬,“君子”顯然也高貴不到哪里去。很可能,他就是一普通的男子,是女人愛(ài)戀的眼神,令他清輝奕奕,自有光華,他的高貴,不是寫(xiě)在勢(shì)利的社會(huì)階層表上的,是鐫刻在一個(gè)女人溫柔的心靈上的。
他的“于役”,當(dāng)然也就不是駟馬高車(chē)地周游列國(guó),他是一個(gè)“男丁”,一顆微不足道的小石子,國(guó)家把他征去打仗或是修筑公事。她不知道他何時(shí)歸來(lái),現(xiàn)在到了什么地方,所有的信息都斷絕,她面對(duì)的,是一片令人窒息的未知。
歐陽(yáng)修有詞曰:欲寄彩箋兼尺素,天長(zhǎng)水闊知何處。那狀態(tài)真叫人沒(méi)辦法,外面的世界天闊地遠(yuǎn),我拿出所有的思念,也沒(méi)有多少分量啊,那青灰色的無(wú)際涯,一下子就把它給吞沒(méi)了,而你,此刻又在何方?
君子于役,不知其期,曷至哉?
愛(ài)著的時(shí)候,我要我們?cè)谝黄?,即使不能,我也要知道你每一時(shí)每一刻每一秒的音訊,我要知道那些地名,知道你跋山涉水的里程,知道命運(yùn)的時(shí)間表,那些上一秒鐘還是陌路的名稱(chēng)與數(shù)字,在這一刻都是多么親切,它們構(gòu)成一張網(wǎng),將你從我看不到的遠(yuǎn)方,從無(wú)限的虛空中打撈出來(lái)。若是這些都不可知,讓我以何為憑?命運(yùn)不可信,誓言不可聽(tīng),愛(ài)情這東西太輕飄,說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。
盡管每一秒鐘都有無(wú)數(shù)人在示愛(ài),無(wú)數(shù)人在親吻,對(duì)愛(ài)情篤定的人,卻不是那么多,到底不是摸得著看得見(jiàn)的東西,又不像親情,已經(jīng)被血緣和時(shí)間夯實(shí)了,它比膨化食品還要虛頭巴腦。
所以讀《詩(shī)經(jīng)》,每每看到“既見(jiàn)君子,云胡不喜”,都有一種很僥幸的歡喜,可能是我太悲觀,看著那女子佇立斜陽(yáng),總會(huì)預(yù)先替她無(wú)望起來(lái)。又如讀李商隱的詩(shī)“曾是寂寥金燼暗,斷無(wú)消息石榴紅”,石榴的花期最晚,長(zhǎng)久地長(zhǎng)久地紋絲不動(dòng),就像你遲遲不至的消息,讓人沒(méi)法抱希望。
這所有的起伏或者說(shuō)明我不夠愛(ài),你還在我之外,若你真的已經(jīng)住到我的生命里,我和自己在一起時(shí),就是和你在一起了,又怎會(huì)感到阻隔,有那么嚴(yán)重的不確定感?