《氓》里的這個男子，跟吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)民氣質(zhì)相似，很主動，很生猛?！懊ブ框?，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀。”他笑嘻嘻地來到集市上，說什么拿布——這個“布”為“布泉”，貨幣——換絲，他哪里是換什么絲啊，根本就是到我跟前糾纏。

有學(xué)者說，這幾句詩體現(xiàn)了“氓”狡獪的德行，為什么我看到的，卻是一種惆悵的甜蜜？他的那點小伎倆，小滑頭，曾幾何時，是否是他與她心照不宣的秘密？開在心頭半明半昧的花朵？一個“謀”字用得也好，糾纏的，撒嬌的，無賴相的，賊兮兮的，像《紅樓夢》里說寶玉在鳳姐面前，“扭股兒糖似的”。那時寶玉還小，倚小賣小，“氓”顯見得是成年人了，可是，愛情能夠把人變小，再成熟的男人，在愛人面前，也會露出孩子氣的一面。而女人如果愛他的話，一定會心動于那份孩子氣。

不過，他“謀”的那事兒，可不是孩子氣的，詩里沒有明說，結(jié)合上下文可以看出，就是“婚前性行為”。道德家和女權(quán)主義者對于“氓”的批判多是基于這件事，所謂始亂終棄，但是對于彼時彼地戀愛中的女人來說，可能是另外一回事。

看過一個笑話，說，一對男女戀愛很久了，還沒有“實質(zhì)性”進(jìn)展，有一天，女人對男人說，我聽說一個男人的手臂，正好跟一個女人的腰圍一樣長，男人很實在地回答，是嗎？可惜我沒有帶尺子。

我一直記得這個《故事會》上看到的笑話，我覺得它說明一個問題，女人是不喜歡男人動手動腳，可是，當(dāng)她喜歡的男人老是不動手動腳，她心里也會不踏實起來。他不“謀”，會讓她猜測他是不是對自己沒有感覺所以沒有欲望，一個過于規(guī)矩的男人，難免有些無趣。

她愿意他有所求，但這不意味著她就一定會答應(yīng)，女人喜歡的就是被“謀”的那個感覺，就像余華曾笑言，“電話可以不接，但鈴聲不能不響”。現(xiàn)在鈴聲響了，她沒接，她還是理性地“送子涉淇，至于頓丘”，而不是“舒而脫脫兮,無感我?guī)溬?，無使尨也吠”。

“匪我愆期，子無良媒”，她只是個普通的等愛的女孩，不是敢愛敢恨的奇女子，即使心泛漣漪，仍然堅持某種日常的程序，當(dāng)他像個孩子那樣因為被拒絕而慍怒起來時，她像個小母親那樣，婉轉(zhuǎn)溫柔地為他指明方向：“將子無怒，秋以為期?！?/p>

在秋天到來之前，她保持著一個等待者的姿態(tài)，“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言?！彼巧夏歉吒叩某菈Γ魍能囎?，不見他的車子，她淚水漣漣，看見他的車子，她才能夠載笑載言。原以為她等待的是一次約會，行文至此忽然懷疑，她等待的，莫非是他派遣來的“良媒”，她裝作不留心地一次次登墻窺望，身邊的那些人，她的親人或是女友，誰能夠從她驟陰驟晴的表情上，感覺到隱隱的車輪聲？