這只京巴的名字

劉紫建回到家，他的母親正從一位客人手里接過(guò)十塊錢(qián)，然后遞給人家一包煙。

“紫建，你回來(lái)啦?！崩咸匆?jiàn)兒子，挺高興地問(wèn)了聲。在老人家看來(lái)，兒子最近是有些不對(duì)勁的。她弄不清他的改變究竟從何而來(lái)，這種改變讓她既高興又心驚肉跳。

“嗯，媽?zhuān)一貋?lái)了。”他含糊地應(yīng)和著，“煤氣還有嗎？我洗個(gè)澡?！?/p>

劉紫建和母親的家就是兩間矮小的平房，其中的半間，還被打上了隔斷。這幸好是個(gè)臨街的門(mén)臉?lè)浚谑怯眠@半間隔斷，經(jīng)營(yíng)起了小煙攤。

煙攤的生意不算好，倒不是因?yàn)樗麄冞M(jìn)了假貨或定價(jià)太高，而是因?yàn)檫@小門(mén)臉實(shí)在是太破了。外面用紅漆刷過(guò)，可年頭久了因此斑斑駁駁。一米高的地方，是三兩扇小窗戶(hù)——擦得倒是很干凈，但顧客總要彎下腰來(lái)才好說(shuō)話(huà)，這就挺不方便的，也挺憋屈。另外，人們總是習(xí)慣從外觀來(lái)推斷商店里商品的品質(zhì)好壞，就像人們總是喜歡英俊的男人和漂亮的女人一樣，先入為主，是我們難以改變的認(rèn)識(shí)方式。

所以，小煙攤因?yàn)樗钠涿膊粨P(yáng)，并不會(huì)吸引太多的顧客。

劉紫建一貓腰，差不多是從旁邊那扇小門(mén)鉆進(jìn)去的。進(jìn)屋需要下兩個(gè)臺(tái)階，等于說(shuō)房子是落座在水平線以下的，因此屋子夏天潮、冬天冷，實(shí)在不是滋味。住在北京的平房里，別的都還好說(shuō)，冬天洗澡是個(gè)大問(wèn)題。劉紫建那兩個(gè)小破房子后面，有個(gè)三四平米大的廚房——房間里可以生火燒煤取暖，但熱度絕不可能波及到廚房，因此開(kāi)了門(mén)，幾分鐘的工夫，廚房的溫度就和室外沒(méi)什么區(qū)別了。

電熱水器的個(gè)頭太大，可廚房頂棚很矮，裝不了，就只好用煤氣的。然而一年就那十二罐煤氣，用完之后就得高價(jià)買(mǎi)。又要洗衣燒水又要做飯洗澡，煤氣能不能撐到年底，還是個(gè)問(wèn)題。好在眼下是年初，不用考慮這些煩心事。劉紫建于是脫了衣服，來(lái)到陰冷的小廚房，寒冰刺骨的洗了個(gè)澡。

水到一半，罐里的煤氣仿佛是沒(méi)有了，因此水溫快速地下降，劉紫建在身上一個(gè)勁兒地猛挫著取暖，而后忙不迭地逃回屋里。

“媽?zhuān)瑳](méi)煤氣了。”他一邊坐在床上搓著頭，一邊打著噴嚏，一邊說(shuō)話(huà)。

“哦，不是沒(méi)煤氣了，才剛換了二十天，怎么會(huì)就沒(méi)了呢？”母親穿著厚重的棉襖，隔著房門(mén)說(shuō)話(huà)，“大概是天氣太冷了，煤氣受了涼，上不來(lái)吧？”

窮人的日子，就是這樣，你沒(méi)工夫擔(dān)心自己是不是感冒了，反倒要替煤氣罐是不是受了涼而著急。

“媽?zhuān)阃砩铣渣c(diǎn)啥？我要出門(mén)，晚上不在家吃。”兒子擔(dān)心母親，“要是煤氣真沒(méi)了，您可得買(mǎi)點(diǎn)吃?！?/p>

“甭管我了，我瞎湊合湊合，怎么都成的?！崩咸f(shuō)，“頭發(fā)干了，你就趕緊走吧，路上注意安全，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

“嗯。”

半個(gè)小時(shí)之后，劉紫建的頭發(fā)干了，換上了新衣服。當(dāng)然，襯衫和外衣都是新的，里面秋褲、毛褲和破了洞的背心，這些不用換，反正也看不見(jiàn)。

我以前有個(gè)朋友，活著特別有優(yōu)越感，鼓吹這樣的理論：“小艾啊，我有時(shí)候老搞不懂許多人。他們外面穿得光鮮靚麗，里面穿得破破爛爛。你瞧瞧我，貼身的衣服，我特講究品質(zhì)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心下不以為然——傻×，你這就叫做飽漢子不知餓漢子饑！你是有錢(qián)，那窮人呢？窮人啥都沒(méi)有，還不許人家打腫臉充胖子？

而后，我高高興興地和他絕了交。

劉紫建沒(méi)換內(nèi)衣，外面倒是收拾得干凈利落。

一出門(mén)，讓母親瞧見(jiàn)了，很高興地夸獎(jiǎng)兩句：“喲，兒子這樣打扮，還真精神呢！”

說(shuō)男人精神，就跟說(shuō)女人可愛(ài)一樣，基本上都屬于心理安慰那個(gè)層面的。

劉紫建心里有事，也沒(méi)心思去糾正母親的用語(yǔ)，就出門(mén)了。

臨走之前，他留下這樣一句話(huà)：“媽?zhuān)瑥慕耖_(kāi)始，咱們這日子就不一樣了，會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

做母親的，沒(méi)有弄明白這話(huà)是什么意思，她只覺(jué)得，兒子若是真的改變了，讓她既高興，又有些心驚肉跳的。

劉紫建在這天下午四點(diǎn)前后，拎了只袋子出了門(mén)，沒(méi)打車(chē)，坐著公交趕往同學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。他太慢了，簡(jiǎn)直沒(méi)法再慢了，三十分鐘的車(chē)程，他兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)到。

老威滿(mǎn)心以為，劉紫建口中的改變，是因?yàn)樽约捍蛩阗Y助他做點(diǎn)生意?？蓻](méi)想到，老威根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他了。

劉紫建的心里自有打算，可惜，這秘密在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，無(wú)法得到驗(yàn)證。而我日后的推測(cè)，也因?yàn)樗乃罒o(wú)對(duì)證，而蒙上了一層陰影。