“當(dāng)然你也可以認(rèn)為是因?yàn)槟硞€(gè)人，令我開(kāi)始對(duì)這座城市產(chǎn)生眷戀。我想每個(gè)人的生命中，都會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)人。仿佛他甫一出現(xiàn)，就帶來(lái)了一道圣光?？赡忝靼椎?。有時(shí)這也是劫難。”

仔細(xì)回想起來(lái)，上海的林瑋質(zhì)與北京的林瑋質(zhì)，甚至是兩個(gè)截然不同的人。而在不同人心里所記憶的她，竟然也有著迥異的區(qū)別。說(shuō)不上好壞，但就是有那么一些不同，這種不同是顯而易見(jiàn)的，也是重要的。她活在他們片面的記憶中。即使將這些編年的她拼湊起來(lái)，都未必是一個(gè)合理的呈現(xiàn)。雖然每一個(gè)她都是真實(shí)的、活潑的、深情的。每一個(gè)她都令人無(wú)奈、傷感、心意難平。這樣看起來(lái)，比情愛(ài)更易流變的，恐怕是人本身。上帝從來(lái)都沒(méi)有許諾、不能保障性情相契的兩個(gè)人一定會(huì)相遇、一定會(huì)廝守終身，也不能保障人的性情志趣恒定不變。

上帝也無(wú)法預(yù)期，每一個(gè)活潑潑的生命需要?dú)v經(jīng)多少轉(zhuǎn)變，才能夠呈現(xiàn)我們此在所見(jiàn)證的外觀與性情。時(shí)間帶走了可笑的稚拙，同時(shí)也帶走了過(guò)往龐大的情感付出。遺憾恐怕是生命永恒的本質(zhì)。也許想通這一點(diǎn)，許多復(fù)雜的問(wèn)題就能漸漸顯得緩和，生命就能變輕。

而在如今的林瑋質(zhì)看來(lái)，想要將她所親歷的成長(zhǎng)寫(xiě)作成文，甚至成為了一個(gè)無(wú)論怎樣努力都不得不違心的行為。她不便重回往昔的生命中，替自己說(shuō)出那些如今會(huì)令她后悔莫及的話。

她甚至不便成為一個(gè)真實(shí)的自己，去再度否認(rèn)愛(ài)，或是放棄愛(ài)，且說(shuō)不上一個(gè)可靠的因由。那些她不愿回首的往事，在當(dāng)初做起來(lái)毫不費(fèi)力，如今描述起來(lái)卻挺傷腦筋。畢竟，過(guò)往在她的心目中所心心念念的緊要事、緊要話，一旦隔著蒼白的時(shí)間頂真地細(xì)想起來(lái)，竟也變得不足為憑。

遺忘恐怕是罪，回憶又多少是掩飾。她斟酌過(guò)后，選擇再創(chuàng)造。

［王喬，女，現(xiàn)在香港讀博。］

“我叫王喬，是林瑋質(zhì)的堂姐。我的父親是一名木偶劇導(dǎo)演，母親早年辭職在家，全職照顧著我和林瑋質(zhì)。我18歲時(shí)考到北京念大學(xué)。19歲那年，母親因乳腺癌切除了乳房，但她至少保住了生命。她如今的面貌，在旁人看來(lái)已無(wú)大礙，可大病過(guò)后，她驟然變了一個(gè)人。

可能在病榻前，她方才覺(jué)察自己一生過(guò)得憋屈，為了一個(gè)她不甚滿(mǎn)意的家庭付出了整個(gè)青春，到頭來(lái)卻沒(méi)有什么能說(shuō)得上臺(tái)面的成績(jī)，中年還積郁成疾。所以，那之后她迫切希望我以后的人生能夠遠(yuǎn)離柴米油鹽。至少要受人尊敬。

我畢業(yè)的那年，她極力支持我赴港讀博，甚至完全不關(guān)心我喜歡什么，就理所當(dāng)然地以為，出去總比回來(lái)要好。我想，她一定是希望我能過(guò)一種她不曾經(jīng)歷過(guò)的人生，哪怕這種人生會(huì)將我推得離家很遠(yuǎn)。但她固執(zhí)地堅(jiān)信那會(huì)是更好的生活。雖然在我看來(lái)……有些事其實(shí)也很難說(shuō)。