我想他年輕的時(shí)候，應(yīng)該也算是英俊的男人。這種上海式的英俊，是五官分明、清秀、正派的樣子。并不性感。但是很安穩(wěn)。他沒(méi)有趕上好的時(shí)代，至少我們?nèi)缃裆硖幍纳鐣?huì)，他的長(zhǎng)相不至于會(huì)生活得如此樸質(zhì)、沉悶、波瀾不驚。從某種程度來(lái)說(shuō)，他的外觀甚至與早年的羅安頗為相似。明凈，文雅，從容不迫，口齒清利。

我第一次見(jiàn)到羅安時(shí)，他正代表我們學(xué)校的劇社演出薩特的《死無(wú)葬身之地》。沒(méi)錯(cuò)，他演的那個(gè)人，正是昂利。他有良知也有軟弱，為折磨所羞辱，最后卻被誤解為真正行兇的人。我曾一度迷戀這種淺顯的哀怨風(fēng)致。當(dāng)然不僅僅指我姑父，或是羅安。我還有無(wú)數(shù)人可以選擇，非常年輕的時(shí)候我曾這么想，如今卻不得不承認(rèn)，總有一種根深蒂固的男性氣質(zhì)，是我的死穴。

在家時(shí)，姑父的話(huà)很少，什么都聽(tīng)我姑姑的。冬天他總是穿著厚厚的毛衣卡著脖子，還要套上一件古老的羽絨背心，幽幽地沏茶飲煙。20年來(lái)，除了我姐，他似乎不曾與家中的任何人對(duì)視超過(guò)兩秒鐘。

我不知道姑姑年輕的時(shí)候貪戀他什么，雖然在我看來(lái)，他們的婚姻，基本是一種清醒、無(wú)趣、卻又必須期之永遠(yuǎn)的事。他讀過(guò)很多書(shū)，也為小朋友們寫(xiě)過(guò)許許多多劇本。他嘗試通過(guò)童真的方式演繹美好的故事，一遍又一遍，不厭其煩。或者，他的內(nèi)心是熱情而活潑的，我們都無(wú)法走近他，他也極不愿意，以他真實(shí)的性情來(lái)應(yīng)對(duì)這糟糕的外部世界。

可我挺喜歡他身上閱盡滄桑后頹然的氣質(zhì)，正從容地冷卻、塵封起過(guò)往的歲月，他仿佛是一個(gè)在冷藏庫(kù)工作的檔案員。在俗常生活中，他是真正意義上的孤家寡人，他的情感和熱望毫無(wú)用武之地?；蛟S我老了會(huì)像他，就仿佛人們對(duì)查拉圖斯特拉所說(shuō)，人類(lèi)是愛(ài)自己的，這種自愛(ài)有多少針對(duì)自己的蔑視啊。而我姑父的一生，仿佛就帶著這般無(wú)限失意的自我輕蔑。不知是從何時(shí)開(kāi)始的，也不知到何時(shí)才能結(jié)束。他看起來(lái)倒也不怎么絕望。抑或是他的失意早已深入骨髓。他孤立地生活著，也將別人孤立。所有的日常都仿佛與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)，人，食品，季節(jié)轉(zhuǎn)換，性，或是事關(guān)喜好的任何事情，在他的身上，全是機(jī)密。

我和我姐看過(guò)他排的戲。在我們小的時(shí)候，能看到木偶戲，算是很扎臺(tái)型的事了?？晌枧_(tái)上的他，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)人。他們的戲班人不多，他偶爾也要客串一兩個(gè)小角色。木偶劇的演員大部分在舞臺(tái)上都不露臉，只用靈活的雙手操縱木偶，可在演出中，他們的面部表情可謂豐富至極。姑父需要變幻不同的聲音說(shuō)話(huà)，需要大悲大喜的表情，需要唱歌，也需要扭動(dòng)肢體以帶動(dòng)角色翩翩起舞。