我許他高分，還因為我知道他愛著林瑋質(zhì)的母親，且因此改變了性情。當(dāng)然那只是我的推測。林瑋質(zhì)從來沒有作過這樣明確的判斷。

越是親近的人，對于那些要緊的事，越是難以下結(jié)論。雖然有些原因在外人看來，捅破全無困難。但當(dāng)事的人們，就是有足夠的耐心閃爍其詞、心照不宣又故作神秘地挨過一年又一年。

其實那才是林瑋質(zhì)最該寫的故事，關(guān)于她父母的故事，關(guān)于她姑姑和姑父的故事，當(dāng)然她不敢。每個人都有許多最該寫的事，但大部分人直到老化健忘都不會將之付諸行文。只能說，好在我不是作家，不必曲徑通幽、改頭換面地掩飾自己的真實情感。在我看來，林瑋質(zhì)小說，不過就是掩飾。是撒謊。是愛。她正在努力寫著什么，就是要故意回避什么。她一動筆，那些攸關(guān)的東西就自然呈現(xiàn)在她眼前。而后她強打精神、操縱語詞，就仿佛手執(zhí)過時的武器，在排山倒海的躲避中婉轉(zhuǎn)前行。

這樣想來，愛還真是一件極糟糕的事，動不動就作用了人一生。俗常倫理又是多么摧殘。使人從來不曾舍得放棄深沉的愛，卻不得不努力克制自己的情欲。使人尚不曾真正把握什么是愛，卻已經(jīng)等不及放縱自己的情欲?；蛘蚍?，非此即彼，仿佛沒有中間情態(tài)。

瑋質(zhì)曾對我說：你知道嗎？我姑姑和我姑父都不睡一間房間。

可是……很奇怪嗎？我父母也早就不睡一間房間了。但我沒有這樣對她說。

她說：那你覺得，我姑父是不是Gay？

于是我在想，那我爸會不會是Gay。

你知道嗎，林瑋質(zhì)每天都能給我許多驚詫，不是驚喜，只有驚，沒有喜。

她是悲劇觀察家，她的眼睛能自動篩選出那些對制造悲劇有益的生活素材，并將之拼接一起。她敢作敢為，大喜大悲，是樂觀的悲觀主義者，是豪放與內(nèi)斂的交界。所以你可以想象，真實的生活，遠(yuǎn)不如她所拼接的景觀那樣低落。她可能，也沒有她所說的那樣愛我、愛他人。她剛開始寫作的那個時候，甚至沒有為什么事情真正絕望過。沒有為任何一個重要的人哭過。她后來也許會有，我也會有，人都會有這樣的經(jīng)歷。只是我認(rèn)識她的時候，這樣重要的時刻尚未發(fā)生。最好的還沒有來臨。只是，每次逼迫自己這樣從容地描述自己與她，都感覺近乎酷評。

相反，被她無意揭開的我的人生，才是實實在在的一場悲劇。

看世界，我曾借過她一副眼鏡。而如今，恐怕再也摘不掉了。有些事就是這樣，有的人來了又走，看似沒有留下任何痕跡。然而，她的思維、習(xí)慣、她的喜好、愛憎、她描述悲喜的語境、節(jié)奏，卻會悄無聲息地在你身體中緩緩發(fā)芽。這就像是一種無法遺忘的簡單技能，譬如騎車、游泳或是打牌、做愛。你一旦習(xí)得它的奧妙，事實這其中的奧妙也并不怎樣復(fù)雜，但關(guān)鍵的問題在于，此類經(jīng)驗獲取的過程完全不可逆。你會了就是會了，不可能忘記。