拒絕四十萬(wàn)的理由

給尹川和林鷺開(kāi)門(mén)的是一位神情羸弱的老婦人，實(shí)際年齡估計(jì)不超出六十歲，臉上堆積著久病未愈的人所特有的習(xí)慣性愁苦表情。老人并沒(méi)有對(duì)尹川的到來(lái)表現(xiàn)出任何驚訝，她只是開(kāi)了門(mén)往里屋讓?zhuān)ú虐l(fā)現(xiàn)老人拄著拐杖。

房間進(jìn)門(mén)有一個(gè)小的過(guò)道，一邊通著廚房，另一邊通著房間。往里去，尹川發(fā)現(xiàn)房間窄而狹長(zhǎng)，更像一個(gè)大的過(guò)道，中間被一張櫥柜隔成兩部分，一部分做客廳，另一部分放著一張床。客廳的墻角的書(shū)桌上擺著一臺(tái)舊式的電視，鼓鼓的球面屏幕像遠(yuǎn)視眼戴的厚厚的鏡片。電視后面長(zhǎng)長(zhǎng)的尾部上面居然擺著一個(gè)十相如意金剛的畫(huà)框，金剛圖左右各兩字，構(gòu)成一句：性月恒明。電視對(duì)面是一張上世紀(jì)八十年代末盛行的人造革沙發(fā)。除此之外，客廳里幾乎空無(wú)一物。

尹川坐在棕色人造革沙發(fā)上，老太太坐在尹川旁邊，像熟人一樣看著尹川，尹川倒有些不自在。

林鷺去給尹川沏水。趁著這個(gè)功夫，尹川連忙問(wèn)老婦人：“您知道張植嗎？”

“張不直！”老婦人拍著自己那半條已經(jīng)僵硬的腿說(shuō)。

“您認(rèn)識(shí)叫張植的人嗎？”尹川聲音稍大一點(diǎn)，又怕林鷺聽(tīng)見(jiàn)。

“不認(rèn)識(shí)！”老婦人目光渙散地說(shuō)。

尹川點(diǎn)點(diǎn)頭。林鷺端著帶把的瓷杯進(jìn)來(lái)，尹川接過(guò)水，不知道再說(shuō)什么了，端著水起身穿過(guò)狹窄的過(guò)道，走到前面的陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)上還擺著整個(gè)冬天沒(méi)有吃完的白菜，它們已經(jīng)開(kāi)始在5月的陽(yáng)光里潰爛。所有的花盆里，幾乎只有仙人掌類(lèi)的品種還活著。

尹川將開(kāi)著一道縫的銹跡斑斑的窗戶推得更大一點(diǎn)。從六樓望下去，能夠看見(jiàn)整個(gè)小區(qū)是一個(gè)封閉的院子，是北方典型的事業(yè)單位大院的布局——中間是一塊空地，靠近門(mén)房一端有兩排平房，鍋爐房就安置在平房旁邊，房頂上冒著白白的蒸氣。另一邊是幾棟樓房，從林鷺家一室一廳的單元結(jié)構(gòu)來(lái)判斷，該樓樓齡比較長(zhǎng)了，這里的房主們還沒(méi)有將自家的窗戶從鋼制換成鋁合金制，要知道，如今北京城都開(kāi)始換塑鋼制窗戶了。

在樓的另一端，隔著高高的院墻是一片山坡，山坡上蓋著幾排平房，像一個(gè)兵營(yíng)的后勤部，能夠看見(jiàn)穿軍裝的人在走動(dòng)，幾輛軍綠色大卡車(chē)將車(chē)廂對(duì)著平房的門(mén)停著，有套著白色工作服的炊事員來(lái)回走動(dòng)。模模糊糊的口哨聲和喊操的聲音不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)。