尹川有一種最簡(jiǎn)單的想法，就是悄悄來(lái)到這個(gè)城市，隨便在那些起伏的街道走一走，然后爬上另一個(gè)山頭，坐在那里看一看山坳里的所有民居和工廠，聽(tīng)一聽(tīng)隱隱約約從山那邊傳出來(lái)的軍營(yíng)的口號(hào)聲。尹川因?yàn)槎啻伪贿@種簡(jiǎn)單的設(shè)想激勵(lì)，失眠變得更加嚴(yán)重，所以他決定去蔚市一趟，這其實(shí)是很容易的事情，北京在燕山的這一邊，蔚市在燕山的那一邊而已。而在此之前，尹川居然完全不知道地球上還有這么一個(gè)地方。

人生充滿了太多有目的的行為，多多少少顯得無(wú)趣。尹川曾經(jīng)不對(duì)下一步的行為做任何期待，經(jīng)常有時(shí)間就去爬山。在北京西山的某個(gè)高高的山坡上眺望京城，密密麻麻如同蜘蛛網(wǎng)一樣的街道因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而變得煙色縹緲，如此遙遠(yuǎn)和恢宏的城市，讓尹川頓感陌生，看著這個(gè)城市會(huì)有一種不想再回去的念頭。還有一次尹川在皓月當(dāng)空的夜晚爬上了香山鬼見(jiàn)愁，看見(jiàn)一輪巨大的橙色月亮升起在燈火輝煌的京城上方，三道環(huán)線的路燈整整齊齊在大地上畫(huà)出明亮的線條，中央電視臺(tái)的電視塔就在月亮旁邊，整座城市突然給尹川一種后現(xiàn)代繪畫(huà)的感覺(jué)，顯得神秘而意味含混。尹川突然呆立在山頭，感到自己根本無(wú)法讀懂這座城市。

列車在中午十分進(jìn)了蔚市的南站，這個(gè)站臺(tái)不是終點(diǎn)站，而是這座城市最南端的觸角。尹川打算走一條陌生的進(jìn)城的道路，于是決定從南站下車。南站可以說(shuō)幾乎沒(méi)有站臺(tái)，它只是一個(gè)習(xí)慣的產(chǎn)物，就像一輛公共汽車在路上就近停一下，附近的人就在此上下車。尹川走下鐵路的礫石，也可以不走下鐵路礫石，在鐵路上一直往前走，就可以走到大同，再往下走還可以走到包頭。尹川突然明白，這個(gè)地方是通往內(nèi)蒙古的一條重要通道。當(dāng)年蒙古的后裔也先率領(lǐng)的瓦剌騎兵就是沿著這條線打進(jìn)明朝首都的。

下了鐵道，穿過(guò)一片朝陽(yáng)的平房，尹川在路上遇見(jiàn)許多當(dāng)?shù)氐拇髬尨鬆敚麄冐Ｗ月咧?，彼此似乎都認(rèn)識(shí)，遇見(jiàn)了還停下來(lái)聊兩句，這顯然只是一個(gè)村莊。對(duì)于尹川這樣的外來(lái)人，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)注意到他。

穿過(guò)一片平房，尹川來(lái)到了一個(gè)丁字路口，已經(jīng)能嗅見(jiàn)到城市的氣息。公共汽車在紅綠燈前準(zhǔn)確地停下來(lái)，騎自行車的人不多，因?yàn)槠侣凡簧?。殘疾人駕駛的電動(dòng)三輪車隨處可見(jiàn)，他們也上來(lái)問(wèn)尹川坐不坐，尹川笑著向他們擺擺手，因?yàn)樽约合牒煤米咦摺?/p>

大街上有許多鳳尾樹(shù)，開(kāi)滿花。沿一條上坡路走著，尹川感覺(jué)是進(jìn)入繁華地帶的路。馬路不窄，許多運(yùn)煤的大卡車快速?gòu)呐赃吪苓^(guò)。街上還是人少，他們都跑到哪里去了呢？尹川納悶著，看了一下手表，時(shí)間變得緩慢起來(lái)，多么奇妙的地方！

他不正是在尋找這樣的地方嗎？誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他,他可以沒(méi)有目的地隨便看看，不關(guān)心它的人均工資和房?jī)r(jià)，也不關(guān)心交通擁堵問(wèn)題，這里也沒(méi)有變成旅游城市，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)當(dāng)外地人是游客。